弗农用颤抖的低沉声音说道：“而你撑过了那种状况？我……我没想过事情是这样的。”

简冷静地说道：“他是俄国人，又是个浪荡子。身为盎格鲁撒克逊人的我们很难理解那种特别的残酷欲望。你了解粗鲁，却不了解其他的部分。”

弗农开口提问的时候，觉得自己幼稚又笨拙：“你……那么爱他吗？”

她缓缓地摇头。原本张口想说话，却又停下来。

“为什么要分析过去？”她过了一会儿以后说，“他创作出一些好作品。南肯辛顿博物馆有他的一件作品，充满死亡气息，却很好。”

然后她再度开始谈起《塔里的公主》。

两天后，弗农去了南肯辛顿博物馆。他很快就找到鲍里斯·安卓夫那件被单独陈列的作品。一个遇溺的女人——那张脸很可怕，肿胀鼓起，已然腐败，但身体却是美丽的……迷人的躯体。弗农直觉知道那是简的身体。

他站在那里俯视着那个裸体铜像，手臂摊开来，长而直的头发悲哀地伸展出去……

这样美丽的身体……简的身体。安卓夫用她的身体做模。

这么多年来，关于“野兽”的古怪记忆再次重现，他觉得害怕。

他迅速转身离开这个美丽的铜像，匆匆地走出这栋建筑物，几乎是用跑的。

❁

这是拉马格的新歌剧《皮尔·金》的开幕夜。弗农要去看演出，还受拉马格之邀出席庆功派对。他要先跟内尔在她母亲家吃晚餐，内尔不去看歌剧。

让内尔很惊讶的是，弗农迟到了很久，她们等了一段时间后就先吃了。他直到甜点上桌的时候才出现。

“维里克太太，我实在是很抱歉，非常抱歉。有一件非常……非常出人意料的事情发生了。晚一点我会告诉您。”

他的脸色十分苍白，看得出他很心烦意乱，这让维里克太太抛开了方才久等的恼怒。她一直是个处世手腕高明的女人，此时便按照她平常的明智态度处理眼前的情况。

“嗯，”她一边起身一边说道，“弗农，既然你现在到了，可以先跟内尔聊一聊。如果你要去看歌剧，也不能待太久吧。”

她离开了。内尔用询问的目光看着弗农，他回应了她的目光。

“乔跟着拉马尔走了。”

“喔，弗农，不会吧！”

“她真的这么做了。”

“你是说他们私奔了？意思是她会嫁给他吗？他们是私奔去结婚的？”

弗农心情沉重地说道：“他不能娶她。他已经有妻子了。”

“喔，弗农，这多么可怕啊！她怎么能这么做？”

“乔的判断力一向很差。她会后悔的——我知道她会，我不相信她真的喜欢他。”

“那么赛巴斯钦呢？他不会觉得这很可怕吗？”

“他是啊，可怜的家伙。我刚才跟他在一起，这让他完全心碎了。我原本不知道他对乔用情这么深。”

“我知道他是这样。”

“你知道，我们三个人总是在一起——一向如此——乔跟我还有赛巴斯钦。我们在一起时总是很快乐。”

内尔体内传来一股嫉妒带来的微微刺痛。

弗农重复说道：“我们三个是一起的。这是……喔！我不知道……我觉得这件事多少是我的错，我太少跟乔联络了。亲爱的乔，她总是这么忠诚……比任何姊妹都要忠诚。一想到她小时候常讲的话，我就觉得心痛——她那时候说她永远不要跟男人扯上关系，现在她却陷入这种灾难里。”

内尔用震惊的声音说道：“已婚男人，这一点让整件事变得这么可怕。他有没有孩子？”

“我怎么会知道他有没有该死的小孩？”

“弗农……不要这么生气。”

“抱歉，内尔。我心里很乱，就只是这样。”

“她怎么能做出这种事。”内尔说道。原本内尔就下意识地察觉到乔没说出口的轻视，也对此颇为怨恨，要是此时内尔心中没有一丝丝优越感，那就太缺乏人性了。“跟已婚的人私奔！这真是吓人！”

“呃，无论如何她有这种勇气。”弗农说道。

他突然有一股强烈的冲动想要替乔辩护——乔是普桑修道院和旧日时光的一部分。

“勇气？”内尔反问。

“对，勇气！”弗农说，“无论如何，她并不是步步为营。她不计代价，为了爱抛弃世界上的所有一切。那比某些人愿意做的还要多。”

“弗农！”她站了起来，呼吸沉重。

“唔，这是实话。”他所有闷在心里的怨言全都爆发出来了。“你甚至不肯为我面对一点小小的不适，内尔，你总是说‘再等一等’还有‘咱们小心点’，你无法为了爱而抛弃世界上的一切。”

“喔，弗农，你好残忍……好残忍……”

他看到她眼中含着泪水，马上就内疚起来。

“喔，内尔，我不是故意的……我不是故意的，甜心。”

他环抱住她，把她揽过来。她的啜泣渐渐停了。他瞥了一眼手表。

“该死，我必须走了。晚安了，亲爱的内尔。你真的爱我，对吧？”

“是的，当然了……我当然爱你。”

他又吻了她一下，就匆匆离开。她在杯盘狼藉的餐桌旁坐下来，沉浸在自己的思绪中……

❁

他抵达科芬园的时候，《皮尔·金》已经开演了。这一景是英格丽德的婚礼，弗农抵达的时候，剧情正好来到皮尔首度与索薇格的简短会面。他暗自纳闷，不知道简会不会紧张。靠着漂亮的辫子和无邪平静的外表，她看起来惊人的年轻，似乎只有十九岁。这一幕结束时，皮尔带走了英格丽德。

弗农发现，自己对简的注意力要大过对音乐的兴趣。今晚考验着简，她必须有好表现才行。弗农知道，最重要的是，她急于证明她值得拉马格信赖。

他看到一切都进行得很顺利。简完美地诠释了索薇格，她的声音清澈而真诚——就像拉马格说的水晶线——坚定不移地唱着，演技绝佳。索薇格冷静坚定的人格主导了整出歌剧。

弗农发现自己第一次对软弱、受到命运风暴作弄的皮尔产生了兴趣，这个懦夫一有机会就逃避现实。皮尔与波以格对抗的音乐让他心头为之一震，想起小时候对“野兽”孩子气的恐惧；这一段跟他孩提时代对无形怪物的恐惧是一样的。索薇格在眼睛看不到的地方，靠着清澈的声音把他带出来。在森林里，索薇格来到皮尔身边的场景有着无穷的美，这一幕结束前，皮尔要求索薇格留在那里，他要去挑起他的重担，她回答道：“如果这负担如此沉重，最好让两个人分担。”然后皮尔离开了，他最后的遁词是：“把忧伤带给她？不行。绕道而行吧，皮尔，绕道而行。”

弗农认为圣灵降临周的音乐是最美丽的——但氛围上非常拉马格。在这段音乐的衬托中，剧情来到最后一景，疲惫的皮尔枕在索薇格的膝上睡着了；索薇格一头银发，身上围着一件圣母似的蓝色袍子，坐在舞台中央，她头部的剪影衬着升起的朝阳，勇敢地唱着歌，对抗“熔铸纽扣的人”。

这是个了不起的二重唱——知名俄国男低音沙瓦蓝诺夫声音愈来愈低，而简银线般的声音稳定地升高再升高，愈来愈高——直到最后一个音符结束为止——如此高扬，又难以置信地纯净……这时太阳升起了……

后来，像个孩子一样自以为重要的弗农去了后台。这出歌剧极为成功，掌声持久而热烈。拉马格握住简的手，以艺术家的热情毫无保留地亲吻着她。

“你是个天使……你太了不起了……对，了不起！你是个艺术家……喔！”他用母语吐出一连串激流似的话，然后又回到英语。“我会奖赏你——对，小朋友，我会奖赏你。我很清楚要怎么做，我会说服精打细算的赛巴斯钦。我们一起出击必能……”

“别说啦。”简说道。

弗农动作笨拙地走上前去，害羞地说道：“这真是太杰出了！”

他捏捏简的手，她给他一个短暂深情的微笑。

“赛巴斯钦在哪里？他刚才不是还在吗？”

到处都看不到赛巴斯钦。弗农自愿去找他、带他来参加庆功宴。他含糊地说他应该知道赛巴斯钦在哪。简还不知道乔的事，而他不想在这时候告诉她。

他搭计程车去赛巴斯钦家，却没找到他。弗农怀疑也许赛巴斯钦会在他家，那天傍晚他把赛巴斯钦留在家里了，他搭车回去找赛巴斯钦，突然间觉得得意又振奋，现在就连乔的事似乎都不重要了。他忽然确信自己的作品是好的——或者该说总有一天会是好的。而且他也认为，他跟内尔之间的事也会变得顺利。今天晚上她抱他的方式不太一样——抱得更紧——更像是她不能忍受让他离开……对，他确定这一点。到了最后会有好结果的。

他冲上楼到自己的房间去，里头一片黑暗，赛巴斯钦不在这里。他打开灯，环顾四周。有封短笺摆在桌上，是专人送达的，上头是内尔的笔迹。他拆开来看……

他站在那里良久。然后，慢慢地、小心翼翼地拉了一张椅子到桌边，不偏不倚地把它摆好，就好像这样做很重要似的，然后握着那封短笺坐下来，第十次或第十一次重读它：

亲爱的弗农：

原谅我……请原谅我。我就要嫁给乔治·切特温德了。我不像爱你那样爱他，不过我跟他在一起会很安全。再次请你原谅我，拜托你。

总是爱你的

内尔

他大声地自言自语说道：“跟他在一起会很安全。这样说是什么意思？她跟我在一起也很安全。跟他在一起会很安全？这种说法真伤人……”

他坐在那里。几分钟过去……几小时过去……他坐在那里，动都不动，几乎无法思考。有一次这个念头模糊地在他脑中出现：“赛巴斯钦就是这种感觉吗？我不明白……”

门口传来一阵窸窣声的时候，他并没有抬头看。直到简走到桌前，在他身边跪下来的时候，他才看到她。

“弗农……亲爱的，发生什么事了？你没来庆功宴，我猜想应该有什么事情发生了，就来这里看看……”

他迟钝而机械化地递出那封短笺。她接过去读了，然后把纸条放到桌上。

他用一种木然而困惑的声音说：“她不必那样说的——说跟我在一起觉得不安全。她跟我在一起会很安全的……”

“喔，弗农……我亲爱的……”

她环抱着他。他突然间反抱住她——就像小孩子在害怕时抱住母亲一样。他喉头迸出一声啜泣，把脸贴在她雪白闪亮的颈部肌肤上。

“喔！简……简……”

她把他抱得更紧，抚摸着他的头发。他喃喃说道：“留下来陪我……留下来陪我……别离开我……”

她回答：“我不会离开你。没关系的……”

她的声音很温柔，充满母性。他体内有什么东西迸发了，像是溃堤的水坝。各种想法在他脑袋里旋转、横冲直撞。父亲在普桑修道院亲吻温妮……南肯辛顿博物馆的雕像……简的身体……她美丽的身体。

他声音粗哑地说道：“留下来陪我……”

她环抱着他，嘴唇停留在他额头上，她低声回答：“亲爱的，我会留下来陪你。”

就像母亲对孩子一样。

他突然间挣脱她的怀抱。

“不是那样，不像那样。是这样。”

他吻上了她的唇——很猛烈，很饥渴，他的手紧抓着她浑圆的胸部。他一直都想要她——一直如此——他现在知道了。他渴望的是她的身体，鲍里斯·安卓夫彻底了解的这个美丽优雅的身体。

他又说了一次：“留下来陪我……”

有一阵长长的停顿——在他看来像是好几分钟、好几小时，甚至好几年过去了，她才回答。

她说：“我会留下……”