“你来自这个地方，你出生并且度过大半童年的地方，叫做普桑修道院……”

格林震惊地打断他。

“普桑修道院？哎呀，我昨天才开车载布雷纳先生到那里去呢。你说那里是我旧家，可是我完全没有认出来呀！”

他突然间自信满满，还觉得轻蔑。这整件事都是漫天大谎！当然是了！他一直都知道是这样。这些人很诚实，但他们弄错了。他觉得放心，稍微开心了一点。

“后来你搬去住在伯明翰附近，”赛巴斯钦继续往下说，“你在伊顿公学读书，之后念了剑桥。后来你去了伦敦，在那里学习音乐，还写过一出歌剧。”

格林笑了出来。

“先生，你大错特错了。哎，我根本分辨不出音符。”

“战争爆发后，你从军，在骑兵队有一个职位。你结了婚……”他顿了一下，但格林没有任何表情，“然后去了法国。隔年春天，军方回报你‘已阵亡’。”

格林无法置信地瞪着他，这又臭又长的故事是怎么回事？他对此毫无印象。

“一定有哪里弄错了，”他很有信心地说，“戴尔先生一定是所谓的‘另一个我’。”

“弗农，我们没有弄错。”简说道。

格林把视线从她身上转向赛巴斯钦。她语调里那种确信的亲密感，比别的东西更能说服他。他想着：“这真可怕，这是梦魇，这种事情不可能发生的。”他整个人开始发抖，没有办法停止。

赛巴斯钦站起来，用放在墙角某个托盘上的材料调了一杯强劲的酒，然后端来给他。

“把这个喝下去，”他说，“然后你就会觉得好些。你受了惊吓。”

格林大口喝下那杯酒。这让他稳定下来，颤抖停止了。

“先生，请在神面前发誓，”他说，“这是真的吗？”

“我在神面前发誓，这是真的。”赛巴斯钦说。

他把一张椅子往前拉，紧靠着他的朋友坐下来。

“弗农，老朋友——你完全不记得我了吗？”

格林盯着他看——充满苦恼的凝视，似乎有某样极其细微的东西在颤动着。这样努力回想是多么痛苦啊。有某样东西——那是什么？他狐疑地说道：“你……你长大了。”他伸出手摸了摸赛巴斯钦的耳朵，“我似乎记得……”

“赛巴斯钦，他记得你的耳朵。”简喊道，然后她走到壁炉架旁边，把头靠在上面开始大笑。

“别笑了，简，”赛巴斯钦站起来，倒出另一杯酒端去给她，“这是给你的一帖药。”

她喝了下去，把玻璃杯递还给他，露出淡淡的微笑说道：“我很抱歉。我不会再这样做了。”

格林继续探索他的发现。

“你……你不是我的手足，是吧？不，你住在隔壁。对了……你住在隔壁。”

“这就对了，老友，”赛巴斯钦拍拍他的肩膀，“别急着去想——记忆很快会回来的，放轻松。”

格林注视着简。他怯懦却有礼貌地说道：“那么你是……你是我姐姐吗？我隐约记得有一位姊妹。”

简摇摇头，她说不出话来。格林脸红了。

“我很抱歉。我不该……”

赛巴斯钦打断他。

“你有一位表妹跟你们一起住。她的名字是约瑟芬，我们叫她乔。”

格林陷入沉思。

“约瑟芬——乔。对，我似乎记得关于她的某件事。”他顿了一下，然后很可悲地再度重复，“你确定我不叫格林吗？”

“相当确定。你还是觉得那是你的名字？”

“对……而且你说我创造音乐……我自己的音乐？那种高水准的东西……不是爵士乐什么的？”

“对。”

“这一切全都显得……呃，很疯狂。就只是这样……疯狂！”

“你绝对不要烦心，”简温柔地说道，“我敢说，我们用这种方式告诉你这些事情是错了。”

格林的目光在他们之间游移。他觉得头晕目眩。

“我该怎么做？”他无助地问道。

赛巴斯钦毅然决然地提出答案。

“你必须跟我们一起待在这里。你知道，你受了很大的惊吓。我会去跟老布雷纳商量，他是个非常正派的人，他会理解的。”

“我不想让他有任何不便。他对我来说一直是好得不得了的老板。”

“他会理解的。我已经告诉他某些事情了。”

“那车子呢？我不想让别的家伙开那辆车，它现在跑得可顺了……”

他再度变成那个司机，专注于他的职责。

“我知道，我知道。”赛巴斯钦很不耐烦。“可是我亲爱的伙伴，重要的是尽快让你恢复正常。我们得找个第一流的医生来治疗你。”

“医生跟这档事有什么关系？”格林起了些敌意。“我健康得很。”

“或许是，但还是该请个医生来看看。不是在这边——是在伦敦。我们不希望有人在这里说闲话。”

他声调里有某种东西引起格林的注意。他脸上泛起一阵红。

“你是指开小差的事情……？”

“不是，不是。说实话，我搞不懂这是怎么回事。我刚才指的是完全不同的事情。”

格林疑惑地望着他。

赛巴斯钦想着：“好吧，我想他迟早得要知道的。”他大声说道：“你知道……你妻子以为你死了，所以她已经再婚了。”

他有点害怕这些话会造成的效果，可是格林似乎用一种幽默的态度看这件事。

“那样确实有点尴尬。”他咧嘴笑着说道。

“你不会觉得有点难过吗？”

“人不可能因为自己不记得的事情而难过。”他停顿了一下，就好像第一次真正地考虑这件事。“戴尔先生……我的意思是，我……我喜欢她吗？”

“呃……是的。”

可是那个大大的笑容再度出现在格林脸上。

“而我却这么肯定地认为自己没结婚！不过……”他的脸色变了，“这一切还是相当可怕！”

他突然望向简，就好像在寻求保证。

“亲爱的弗农，”她说，“一切都会没事的。”

她顿了一下，然后用一种平静而随性的声音说道：“你说，你载着布雷纳先生到普桑修道院去过。你有没有……有没有见到那里的任何人？那房子里的任何人？”

“我见到切特温德先生，还在花园里见到一位应该是切特温德太太的女士，她一头金发、长得很漂亮。”

“她……她看见你了吗？”

“看到了啊。她似乎……唔，似乎吓着了，脸色死白，像兔子一样拔腿就跑。”

“喔，神啊。”简说着，忍住那几乎脱口而出的话。

格林安静地思索着这件事。

“或许她以为她认识我，”他说，“她过去一定认识他——认识我。这让她吓了一跳，对，一定是这样。”

他对于自己解出谜题感到相当愉快。

他忽然问道：“我母亲有一头红发吗？”

简点点头。

“那么就是了……”他歉疚地抬头。“抱歉，我只是想到了某件事。”

“我现在去找布雷纳，”赛巴斯钦说，“简会照顾你。”

他离开了房间。格林坐在椅子上身体前倾，两手托着头。他感觉到极度不舒服，极度悲惨——特别是对于简。显然他应该认识她，但他不认得。她刚刚才说过“亲爱的弗农”。其他人认得你，你却觉得他们只是陌生人的时候，实在尴尬极了。如果要对她说话，他想他应该叫她简——可是他叫不出口，她是个陌生人。但他猜想他必须要习惯。他们在一起的时候，必定是互称赛巴斯钦、乔治跟简——不，不是乔治——是弗农。弗农，这个名字很蠢。可能他本来是某一类的蠢蛋。

“我想，”他一边想，一边绝望地试着逼自己想明白，“我一定曾经是某一类的蠢蛋。”

他觉得孤独得可怕，自己竟脱离了现实。他抬头看见简在注视他，她眼中的怜悯与理解，让他觉得稍微不那么孤独寂寞了。

“一开始真的相当可怕，不是吗？”她说道。

他很有礼貌地说道：“是蛮困难的，不知道……不知道自己到底在什么处境。”

“我了解。”

她没再说话了，就只是静静地坐在他旁边。他的头往前点，开始打瞌睡。他只睡了几分钟，但却感觉自己睡了好几个小时。简把所有的灯都关了，只留下一盏。他身体一颤醒了过来，她很快地说道：“没关系的。”

他盯着她看，呼吸急促如喘息，那么他还在噩梦中了，他并没有醒来，而且还有某件更糟的事情要来了——某件他还不知道的事。他很确定，那就是为什么他们都用那么怜悯的眼神看着他。

简突然站了起来。他狂乱地喊道：“留下来陪我。喔！请留下来陪我。”

他不能理解她的脸为何突然间痛苦得扭曲了。他说了什么，让她看起来那个样子？他又说了一次：“别走，留下来陪我。”

她又在他身边坐下，然后用双手握着他的手，非常温柔地说：“我不会走开的。”

他得到抚慰，放下心来。一两分钟后，他又开始打瞌睡。这回他平静地醒来。房间就跟刚才一样，他的手仍然在简手中。他羞怯地开口说道：“你……你不是我姐姐？你以前……是我的朋友吗？”

“是的。”

“很好的朋友？”

“很好的朋友。”

他停顿了一下，然而心中的信念变得愈来愈强烈。他忽然脱口说道：“你……你是我的妻子，是吗？”

他很确定。

她把手抽走了。他无法理解她脸上的表情，这让他害怕。她站了起来。

“不，”她说，“我不是你的妻子。”

“喔！我很抱歉，我以为……”

“没关系的。”

就在这一刻，赛巴斯钦回来了。他的眼睛望向简，她脸上带着有点扭曲的微笑，说道：“我很高兴你回来了……我……很高兴你回来了。”

❁

简与赛巴斯钦长谈到深夜。该做什么？该告诉谁？

必须考虑内尔的处境。理论上应该先通知内尔，这件事情与她关系重大。

简同意了。“如果她还不知道的话，是该通知她。”

“你认为她知道？”

“嗯，显然那天她当面见到弗农了。”

“是的，不过她一定以为他们只是非常相似而已。”

简默默无语。

“你不这么认为？”

“我不知道。”

“不过这真要命，简，如果她认出他了，她应该会做点什么……找出他或者布雷纳在哪里，现在已经过了两天了。”

“我知道。”

“她不可能认出他。她只是看到布雷纳的司机，这位司机跟弗农很像，像到让她大吃一惊，她受不了就跑走了。”

“我想是这样。”

“简，你在想什么？”

“赛巴斯钦，我们就认出他了。”

“你指的是你认出他。我是得到你的通知。”

“可是你在哪都认得出他吧，不是吗？”

“对，我会认得……可是话说回来，我跟他这么熟。”

简厉声说道：“内尔也是啊。”

赛巴斯钦眼神锐利地看着她，说道：“简，你到底想说什么？”

“我不知道。”

“你知道的。你认为真正发生的是什么状况？”

简顿了一下才开口。“我认为内尔在花园里突然遇到他，然后认为他是弗农。随后她说服自己，他们只是容貌相似，才让她这样心神不宁。”

“唔……那跟我说的差不多嘛。”

他有点惊讶地听到她顺从地说道：“对，是这样。”

“差别在哪里？”

“其实没什么差别，只是……”

“只是？”

“就算他不是弗农，你跟我都会想要相信他是。”

“内尔不会吗？无疑地她在乎乔治·切特温德的程度及不上……”

“内尔非常喜欢乔治，但弗农是她曾经爱过的唯一一人。”

“那就没错了。或者那样还更糟？这真是一团乱麻……还有他的亲人呢？戴尔太太跟本特家族？”

简斩钉截铁地说道：“在告诉他们之前必须先告诉内尔。戴尔太太一知道这事就会对整个英国大鸣大放，那样对弗农和内尔都不公平。”

“对，我想你是对的。我的计划是这样，明天带弗农到伦敦去看一位专科医生——然后照着他的建议做。”

简说好，她认为这是最好的计划。她起身要上床睡觉。在楼梯上她停下来，对赛巴斯钦说：“我在想，唤回他的记忆到底对不对。他看起来这么快乐，喔，赛巴斯钦，他看起来好快乐……”

“你是说，当他是乔治·格林的时候？”

“是的。你确定我们是对的吗？”

“是，我很确定。处于这种不自然的状态下，对任何人来说都不可能是正确的。”

“我想这样确实不自然。最奇怪的是，他看起来这么正常又普通，而且又很快乐……赛巴斯钦，这就是我过意不去的地方——快乐……我们没有一个人是快乐的，对吧？”

他无法回答这个问题。

<hr/>

[1]弹震症（shell-shocked），因为耳闻、目睹炮弹爆炸，受到惊吓后所产生的精神病。