赛巴斯钦·莱文在办公室里，正准备处理一份棘手合约的细节，这时有人送来一封电报。他随手就打开了，因为他一天要收四五十封电报。读过以后，他把电报握在手中盯着看。

然后他把电报折起来塞进口袋里，对他的左右手刘易斯简短地说道：“尽你所能继续处理这件事，我得出城去。”

他不去理会刘易斯的抗议就离开了房间，只停下来要秘书取消各种约会，然后回家打包行李，再搭计程车到滑铁卢车站。他在那里重新打开电报来读。

如果可以立刻过来十万火急简魏郡旅馆魏兹伯里。

毫不犹豫就依此采取行动，说明了他对简的信心与敬重。他信任简的程度，胜过对世界上的任何人。如果简说一件事很紧急，那它就是很紧急。他遵从她的召唤，没浪费任何时间去惋惜这样做必定导致的复杂状况。因为，就这么说吧，在这个世界上，他才不会为别人做这种事。

到达魏兹伯里的时候，他直接到旅馆去。她在那里订了一个房间，此刻正伸出双手迎接他。

“亲爱的赛巴斯钦……太神奇了，你来得这么快。”

“我立刻就来了，”他脱下外套丢到椅背上，“怎么了，简？”

“是弗农。”

赛巴斯钦一脸迷惑。“他的什么事？”

“他没有死。我看到他了。”

赛巴斯钦瞪着她看了一分钟，然后把一张椅子拉到桌边坐下来。

“简，这样不像你，但我在想，你一定是有生以来第一次搞错了。”

“我没搞错。而且，我猜想，国防部也有可能弄错吧？”

“这种错发生过不止一次——可是误报通常很快就被更正了。事情一定是这样的，这样很合理。如果弗农还活着，他这些日子以来都在做什么？”

她摇摇头。

“我说不上来。可是我确定那是弗农，就好像我确定现在在这里的是你。”

她说得简短，却很有信心。

他眼都不眨地盯着她看，然后点点头。

“告诉我经过。”他说道。

简平静镇定地说道：“有个叫布雷纳的美国人在这里，我在塞尔维亚认识他的。我们在街上重逢了，他告诉我他待在魏郡旅馆，邀我今天一起午餐。我去了。饭后下雨了，他不肯让我走路回来，说他的车就在那里，可以送我一程。我搭了他的车。赛巴斯钦，帮他开车的司机就是弗农——而他不认得我了。”

赛巴斯钦思考着这一点。“你确定你不是看到某个长得跟他很像的人？”

“我确定不是。”

“那么弗农为什么认不出你呢？我猜他是装的。”

“不，我不认为是这样——实际上，我确定他不是装的。他一定会显露出某种迹象——身体一震什么的。他不可能料到会碰见我。他不可能控制住他最初的惊讶。除此之外，他看起来……不一样了。”

“怎么不一样？”

简思索着。“很难解释。他看起来相当快活开心，而且——只有一点点——变得像他母亲。”

“真不寻常，”赛巴斯钦说，“我很高兴你通知了我。如果那真的是弗农……好吧，事情会难办得要死。内尔已经再婚，一切都变了。我们不想让记者像饿虎扑羊似的跑来这里，我猜想这事会引发大新闻。”他起身来回踱步。“第一件事就是得先掌握布雷纳的行踪。”

“我打过电话给他，请他六点半的时候到这里来。我不敢离开，虽然我担心你可能没办法这么快就到。布雷纳随时都可能会到这里。”

“简，你真是太好了。我们必须听听他怎么说。”

有人敲门，布雷纳来了。简起身迎接。

“布雷纳先生，你能来真好。”简开口了。

“这不算什么，”美国人说道，“我总是乐于听从女士号令。而你说你是为了一件急事要见我。”

“确实是。这位是赛巴斯钦·莱文先生。”

“您就是那位赛巴斯钦·莱文先生吗？很高兴认识您，先生。”

两位男士彼此握手。

“现在呢，布雷纳先生，”简说道，“我就直奔主题，告诉你我想跟你谈什么了。你雇用那个司机多久了？对于他，你有什么能够告诉我们的吗？”

布雷纳显然很惊讶，也表现在脸上了。

“格林？你们想知道格林的事？”

“是的。”

“这个嘛……”美国人回想着。“我不反对告诉你们我所知的事情，我猜你们会问一定是有理由的，哈丁小姐，我对你的了解够清楚。我是在停战协议之后不久，在荷兰偶然雇用了格林，那时他在一家修车厂工作。我发现他是个英国人，开始对他感兴趣。我问起他的来历，而他讲得相当含糊，起初我以为他想隐瞒什么，但我很快就相信他为人真诚，这个男人在心理上处于某种摸不着头脑的迷惑状态。他知道他的名字，还有他从哪来，但除此之外所知无几。”

“失去记忆，”赛巴斯钦轻声说道，“我懂了。”

“他跟我说，他父亲在南非的战争里过世。他记得他父亲在村里的唱诗班唱歌，还记得有个叫史卡洛的兄弟。”

“他很确定自己叫什么名字吗？”

“喔，是啊，他把名字写在一本小笔记本上。他被一辆货车撞倒过，他们就是靠那笔记本知道他的身份。他们问他是不是姓格林，他说是，还说自己名叫乔治。他在修车厂很受欢迎，个性很开朗随和。我从没见过格林发脾气。

“呃……我还对那个小伙子有个奇特的想法。我曾见过几个弹震症[1]的案例，他的状况对我来说不算是不解之谜。他给我看他笔记本里的条目，我还问了几个问题，很快就发现他失去记忆的理由了——你知道，总是会有某种理由。乔治·格林下士，属于伦敦火枪兵团，是个开小差的逃兵。

“现在你知道了，他是个胆小鬼——而他其实也是个很正派的年轻人，所以无法面对这个现实。我对他解释了一切，他还蛮疑惑地说道：‘我根本没想过我有可能会开小差——我不会开小差。’我向他解释我认为就因为这个理由，他才会想不起自己的事，他不记得是因为他不想记得。

“他听了，可是我不认为他非常信服。我一直都为他感到遗憾，也不认为自己有任何义务要向军方通报他的存在。我让他为我工作，给他个机会做些好事。这个决定从没让我后悔过，他是个优秀的司机——准时、聪明，是个好机械工，而且总是性情开朗又负责。”

布雷纳顿了一顿，然后用充满疑问的表情看着简和赛巴斯钦，他们苍白严肃的脸孔让他印象深刻。

“这真可怕，”简用她低沉的声音说道，“这是世上最可怕的事情之一。”

赛巴斯钦握着她的手捏了一下。

“没关系的，简。”

简微微打着哆嗦站起身来，对那美国人说：“我想现在轮到我们解释了。你知道吗，布雷纳先生，我认为你的司机是我的一位老朋友——而他认不得我了。”

“真……真的吗？”

“可是他的名字不叫格林。”赛巴斯钦说道。

“不叫格林？你是说他入伍时用的是另一个名字吗？”

“不是。这里头似乎有些难以理解的状况，我猜想我们总有一天会弄清楚。在此同时，布雷纳先生，请不要向任何人提起这段对话。因为这件事里牵涉到一位妻子，还有……喔！还有许多其他的考虑。”

“亲爱的先生，”布雷纳说道，“你可以信任我，我会保持沉默。但接下来怎么办？你想见格林吗？”

赛巴斯钦望着简，她点点头。

“是的，”赛巴斯钦慢慢说道，“或许这么做是最好的计划。”

美国人站了起来。

“他现在在楼下，是他载我来这里的。我会立刻叫他上来。”

❁

乔治·格林用平常那种轻快的步伐上了楼梯。他边走边纳闷地想，是什么事让老头儿难过了——老头儿指的是他的雇主。他看起来非常古怪。

“楼梯最顶端那个门。”布雷纳跟他说。

乔治·格林用指节迅速地敲敲门。有个声音喊道“请进”，他开了门进去。

房间里有两个人——一位是他今天载送的女士（他心里认为她是个上等货），还有一个相当胖的大块头男人，脸非常黄，还有两只招风耳。对这个年轻司机来说，这人的脸有那么点模糊的熟悉感。他站在那里，他们两个都盯着他看。他想着：“今天晚上是怎么啦？”

他用恭敬的声音对那个黄皮肤绅士说道：“有何吩咐，先生？”他接着说：“布雷纳先生叫我上来……”

黄皮肤绅士似乎这时才反应过来。

“对，对，”他说，“没错。请坐，呃……格林。那是你的名字，是吗？”

“是的，先生。乔治·格林。”

他恭恭敬敬地在对方指示的那张椅子上坐下来。黄皮肤绅士交给他一个烟盒，然后说道：“请用。”那双像要看穿人的小眼睛一直盯着他的脸。那种专注、灼热的凝视让这司机不安起来，今天晚上这些人到底是怎么了？

“我想问你几个问题。首先，你以前有没有见过我？”

格林摇摇头。“没有，先生。”

“确定吗？”对方坚持问下去。

一丝微弱的不确定感渗入格林的声音里。“我……我不认为有。”他疑惑地说。

“我的名字是赛巴斯钦·莱文。”

司机的脸色豁然开朗。“当然啦，先生，我在报纸上见过你的照片。难怪我觉得似乎有点面熟呢。”

对话停了一下，然后赛巴斯钦看似随意地问道：“你有听过弗农·戴尔这个名字吗？”

“弗农·戴尔？”格林若有所思地重复一次这名字，迷惑地皱起眉头。“先生，这名字似乎蛮耳熟的，可是我不是很确定。”他顿了一顿，眉头皱得更紧，“我想我听过这个名字，”然后又补上一句，“那位绅士死了，不是吗？”

“所以你的印象是这样啰，是吗？那位绅士已经死了。”

“是的，先生，而且这样也……”他突然间停下来，面红耳赤。

“说吧，”赛巴斯钦说道，“你本来要说什么？”他预想对方不肯明说，所以精明地补上一句：“你不用忌讳你的用词，戴尔先生跟我没有任何关系。”

司机接受了这个暗示。“我本来要说‘这样也好’……可是我不知道我该不该这么说，因为我不记得任何跟他有关的事。可是我有种印象是……嗯，这么说吧，他最好别碍事了。他把事情搞得蛮糟的，不是吗？”

“你认识他？”

企图回忆往事造成的苦恼，让他眉头皱得更紧。

“我很抱歉，先生，”司机道了歉，“从战争以后，我的记忆有点混乱了，我没办法清楚地想起事情。我不知道我是在哪遇到戴尔先生的，也不知道我为什么不喜欢他，可是我确实知道，听说他死掉的时候我觉得很庆幸。他没什么好的——你可以相信我的话。”

一阵沉默——只有房间里的另一个人发出某种类似闷住了的啜泣声，打破了平静。赛巴斯钦转向她。

“简，打个电话到剧院去，”他说，“你今天晚上不能上台。”

她点点头离开房间。赛巴斯钦目送她离开，然后猝然问道：“你以前见过简·哈丁小姐吗？”

“是的，先生。今天是我载她回来的。”

赛巴斯钦叹了口气。格林疑惑地看着他。

“还……还有别的问题吗，先生？我很抱歉自己没派上用场。我知道我……呃，从战后就怪怪的。那是我自己的错，或许布雷纳先生告诉你了……我……我没有尽到我应该尽的责任。”

他的脸红了，但他还是毅然把话说出口。那个老头子有没有告诉他们？无论如何最好先讲。同时一阵羞耻带来的痛楚尖锐地刺穿了他，他是个逃兵——一个潜逃的男人！真是烂透了。

简回到房间里，重新回到桌后的座位上。格林觉得她看起来比刚才还要苍白。她有一对很奇怪的眼睛——这么深邃又带着悲剧性。她在想什么呢？他有点纳闷，或许她跟戴尔先生订过婚？不，如果是这么回事的话，莱文先生不会要他直说的。可能跟钱有关，遗嘱之类的东西。

赛巴斯钦跳过他刚才所说的，开始问起别的。

“你父亲是在波尔战争中阵亡的？”

“是的，先生。”

“你记得他吗？”

“喔，是的，先生。”

“他看起来像什么样？”

格林微笑了，这个记忆对他来说很愉快。

“他是体格强壮的那种男人，留着跟鬓角连成一气的络腮胡，有非常明亮的蓝眼睛。我记得清清楚楚，他在唱诗班里唱歌，有男中音的嗓子。”他露出快乐的微笑。

“而他是在波尔战争中阵亡？”

格林脸上突然透出一种迷惑的表情，他似乎很担忧——很焦虑。他的眼睛可怜兮兮地望着桌子对面，就像犯了错的狗。

“真怪，”他说，“我从没想过这件事，他太老了，不可能在唱诗班里。他……可是我发誓，我确定……”

他的眼神显得如此忧虑，赛巴斯钦因而说道：“别管这些了。”然后继续问：“你结婚了吗，格林？”

“没有，先生。”

这答案来得迅速而有信心。

“你似乎对这件事非常确定。”赛巴斯钦说着露出微笑。

“我是很确定，先生。婚姻带来的没别的，只有麻烦——让自己跟女人家厮混就是这样。”他突然住口了，然后对简说道：“请你见谅。”

她露出淡淡的微笑说道：“没关系。”

这时暂停了一下。赛巴斯钦转向她，很快地说了句什么，格林没完全听懂。听起来像是这样：“很像西德尼·本特，我从没想过会像在那种地方。”

然后他们两个再度一起瞪着他看。

突然间他害怕起来——完全是一种孩子气的恐惧——就跟他记得自己还是幼儿时很怕黑是一样的。有事发生了——那是他告诉自己的话——这两个人知道，知道跟他有关的事情。

他往前靠，极端忧虑害怕。

“这是怎么回事？”他突然说道，“有事情……”

他们没有否认——就只是继续看着他。

他越发恐惧。为什么他们不能告诉他？他们知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又说话了，这次他的声音又高又尖：“这是怎么回事？”

那位女士站了起来——他下意识注意到，她的姿势很漂亮，就像是他曾经在某处见过的某个雕像。她绕过桌子，把一只手放在他肩膀上，用慰问安抚的口气说道：“没关系的，你不必害怕。”

可是格林的眼神继续质问着赛巴斯钦，这个男人知道——这个男人会告诉他。他们知道，他却不知道的这个恐怖事情是什么？

“这场战争里发生过一些非常古怪的事情，”赛巴斯钦开始说，“会有人忘记自己的名字。”

他别有深意地停顿了一下，可是格林未能领会。他暂时恢复快活的语气说道：“我没有那么糟，我从来没忘记我的名字。”

“不，你忘了。”赛巴斯钦停下来，然后接着说道，“你的真名是弗农·戴尔。”

这种宣言很戏剧性，但结果却不是这样，对格林来说这完全是傻话，他一脸觉得有趣的样子。

“我是弗农·戴尔先生？你是说我是他的替身还是什么？”

“我是指你就是他。”

格林爽快地笑了。

“先生，我没办法像这样胡闹下去了。就算这样表示可以赚到一点钱或是很多钱都不行！就算长得再相像，还是会被发现的。”

赛巴斯钦倾身越过桌面，然后用强调语气吐出每个字：“你——是——弗——农——戴——尔……”

格林目瞪口呆。这种强调法让他印象深刻。

“你在开我玩笑吗？”

赛巴斯钦缓缓地摇头。格林突然间转向站在他旁边的女人，她的眼睛看起来非常严肃也彻底有信心地回望着他。她非常平静地说道：“你是弗农·戴尔。我们两个都知道。”

房间里一片死寂。对格林来说，整个世界似乎都在旋转。这就像个童话故事，离奇古怪又不可能，然而这两人身上有某种气氛使人不得不信。他犹疑不定地说道：“可是……可是事情不是那样的。你不可能忘记自己的名字！”

“很显然可以……既然你已经这么做了。”

“可是……可是先生，我知道我是乔治·格林。我……呃……我就是知道！”

他抱着战胜的心情看着他们，但赛巴斯钦却缓慢而冷酷地摇了摇头。

“我不知道那是怎么发生的，”他说，“医生可能有办法告诉你。可是我确实知道，你是我的朋友弗农·戴尔。这一点不可能有疑问。”

“可是……可是如果这是真的，我应该知道啊。”

他觉得大惑不解，一种可怕的不确定感。他置身于一个让人烦闷欲呕的奇异世界里，你无法确定任何事。这些人是和蔼的正常人，他信任他们，他们说的一定是真的——然而他体内有某种东西拒绝被说服。他们为他感到遗憾——他感觉得到，但那也吓坏了他。还有某种更严重的事情——某件还没被说出来的事。

“他是谁？”他尖锐地说道，“我是说，这个弗农·戴尔是谁？”