，不是吗？”
“所以你的印象是这样啰，是吗？那位绅士已经死了。”
“是的，先生，而且这样也……”他突然间停下来，面红耳赤。
“说吧，”赛巴斯钦说道，“你本来要说什么？”他预想对方不肯明说，所以精明地补上一句：“你不用忌讳你的用词，戴尔先生跟我没有任何关系。”
司机接受了这个暗示。“我本来要说‘这样也好’……可是我不知道我该不该这么说，因为我不记得任何跟他有关的事。可是我有种印象是……嗯，这么说吧，他最好别碍事了。他把事情搞得蛮糟的，不是吗？”
“你认识他？”
企图回忆往事造成的苦恼，让他眉头皱得更紧。
“我很抱歉，先生，”司机道了歉，“从战争以后，我的记忆有点混乱了，我没办法清楚地想起事情。我不知道我是在哪遇到戴尔先生的，也不知道我为什么不喜欢他，可是我确实知道，听说他死掉的时候我觉得很庆幸。他没什么好的——你可以相信我的话。”
一阵沉默——只有房间里的另一个人发出某种类似闷住了的啜泣声，打破了平静。赛巴斯钦转向她。
“简，打个电话到剧院去，”他说，“你今天晚上不能上台。”
她点点头离开房间。赛巴斯钦目送她离开，然后猝然问道：“你以前见过简·哈丁小姐吗？”
“是的，先生。今天是我载她回来的。”
赛巴斯钦叹了口气。格林疑惑地看着他。
“还……还有别的问题吗，先生？我很抱歉自己没派上用场。我知道我……呃，从战后就怪怪的。那是我自己的错，或许布雷纳先生告诉你了……我……我没有尽到我应该尽的责任。”
他的脸红了，但他还是毅然把话说出口。那个老头子有没有告诉他们？无论如何最好先讲。同时一阵羞耻带来的痛楚尖锐地刺穿了他，他是个逃兵——一个潜逃的男人！真是烂透了。
简回到房间里，重新回到桌后的座位上。格林觉得她看起来比刚才还要苍白。她有一对很奇怪的眼睛——这么深邃又带着悲剧性。她在想什么呢？他有点纳闷，或许她跟戴尔先生订过婚？不，如果是这么回事的话，莱文先生不会要他直说的。可能跟钱有关，遗嘱之类的东西。
赛巴斯钦跳过他刚才所说的，开始问起别的。
“你父亲是在波尔战争中阵亡的？”
“是的，先生。”
“你记得他吗？”