“喔，是的，先生。”
“他看起来像什么样？”
格林微笑了，这个记忆对他来说很愉快。
“他是体格强壮的那种男人，留着跟鬓角连成一气的络腮胡，有非常明亮的蓝眼睛。我记得清清楚楚，他在唱诗班里唱歌，有男中音的嗓子。”他露出快乐的微笑。
“而他是在波尔战争中阵亡？”
格林脸上突然透出一种迷惑的表情，他似乎很担忧——很焦虑。他的眼睛可怜兮兮地望着桌子对面，就像犯了错的狗。
“真怪，”他说，“我从没想过这件事，他太老了，不可能在唱诗班里。他……可是我发誓，我确定……”
他的眼神显得如此忧虑，赛巴斯钦因而说道：“别管这些了。”然后继续问：“你结婚了吗，格林？”
“没有，先生。”
这答案来得迅速而有信心。
“你似乎对这件事非常确定。”赛巴斯钦说着露出微笑。
“我是很确定，先生。婚姻带来的没别的，只有麻烦——让自己跟女人家厮混就是这样。”他突然住口了，然后对简说道：“请你见谅。”
她露出淡淡的微笑说道：“没关系。”
这时暂停了一下。赛巴斯钦转向她，很快地说了句什么，格林没完全听懂。听起来像是这样：“很像西德尼·本特，我从没想过会像在那种地方。”
然后他们两个再度一起瞪着他看。
突然间他害怕起来——完全是一种孩子气的恐惧——就跟他记得自己还是幼儿时很怕黑是一样的。有事发生了——那是他告诉自己的话——这两个人知道，知道跟他有关的事情。
他往前靠，极端忧虑害怕。
“这是怎么回事？”他突然说道，“有事情……”
他们没有否认——就只是继续看着他。
他越发恐惧。为什么他们不能告诉他？他们知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又说话了，这次他的声音又高又尖：“这是怎么回事？”
那位女士站了起来——他下意识注意到，她的姿势很漂亮，就像是他曾经在某处见过的某个雕像。她绕过桌子，把一只手放在他肩膀上，用慰问安抚的口气说道：“没关系的，你不必害怕。”
可是格林的眼神继续质问着赛巴斯钦，这个男人知道——这个男人会告诉他。他们知道，他却不知道的这个恐怖事情是什么？
“这场战争里发生过一些非常古怪