翌晨安醒来，一时间弄不清自己置身何方。窗子应该在右边才对，不是左边……门，还有衣柜……
接着她发现自己在做梦，梦见回到儿时、回到苹果溪畔的老家了。她兴奋地冲回家，受到母亲和年轻的伊迪斯的热切欢迎。她在花园里奔跑，东指西指地喊着，最后终于进入屋内。一切都如往昔：阴暗的走廊，走廊后敞着门、有各式印花棉布家具家饰的客厅。接着，她母亲突然表示：“今天我们要在这边用茶。”说完带她穿过另一扇门，来到陌生的新房间。房间很美，有漂亮的印花棉布家饰、鲜花和阳光；有人对她说：“你从来不知道有这些房间吧？我们去年才发现的。”屋中多了好多个新房间和一小段楼梯，走上楼梯，上面房间更多，令人兴奋不已。
安此时已醒，但心情仍置梦中，还是那个站在人生开端的小女孩安。那些以前没发现的房间！想想看，那么多年了，竟然都不知道！是什么时候找到的？最近吗？还是好几年前？
现实慢慢渗入恍惚的甜梦，欢乐的南柯一梦啊，怀旧的怅然刺入了安心中，她再也无法回到过去了。没想到梦见家中找到多出来的房间，竟能令人狂喜至此；想到这些房间其实并不存在，安便觉得悲伤。
她躺在床上望着轮廓渐次鲜明的窗户，时间应该很晚了，至少九点钟了吧。这时节的白日颇为阴灰，莎拉应该会在瑞士的阳光白雪中醒来。
此时的莎拉似乎变得不太真实，感觉飘忽而模糊……
反倒是坎伯兰郡的房子、印花棉布、阳光、花朵和她的母亲更为真切。还有恭敬地随侍一旁的伊迪斯，她年轻的容颜虽毫无皱纹，但严酷的表情与今日无异。
安笑了笑，喊道：“伊迪斯！”
伊迪斯进入房内拉开窗帘。
“啊，”她赞道，“你睡了个好觉，我不打算叫醒你。反正今天天气不好，起雾了。”
窗外一片灰黄，看起来不怎么美，但安的幸福感不因此稍减，她带着笑意躺在床上。
“早餐准备好了，我去端进来。”
伊迪斯离房前停步，好奇地看着女主人。
“你今早心情很好嘛，昨晚一定玩得很开心。”
“昨晚？”安一时没回过神，“噢，是的，是啊，我玩得非常开心。伊迪斯，我醒前梦见自己回老家了，你也在那里。梦中是夏天，而且家里多出几个我们以前不知道的新房间。”
“幸好没有，”伊迪斯说，“以前房间还嫌不够多呀，老家好大，还有那间厨房！太费煤了！幸好当时煤价很低。”
“你在梦里变年轻了，伊迪斯，我在梦里也还是小孩。”
“啊，咱们没办法叫时钟倒转，是吧？想也没用，时间流逝就再也不回头了。”
“再也不回头了。”安轻声重述。
“我不是不满意现况，我还很身强力壮，不过人家说，人到中年后，内在可能会有很大的成长，那事我也考虑过一两回。”
“我看你没什么突破性的内在成长啊，伊迪斯。”
“谁知道，得等到哪天他们把你送到医院剖开来才知道吧！但通常那时就太迟了。”说完伊迪斯板着脸离开房间。
几分钟后，伊迪斯端着安的早餐盘，送上咖啡和起司。
“好了，夫人，坐起来，我把枕头垫到你背后。”
安抬头看着伊迪斯，忍不住说：“你待我真好，伊迪斯。”
伊迪斯尴尬得满面飞红。
“我只是知道事情该怎么做而已，反正总得有人照顾你，你心软、意志不坚，哪像劳拉女爵——罗马教皇也说不动她。”
“劳拉女爵是个大好人，伊迪斯。”
“我知道，我在收音机上听过她讲话，光看长相就知道她很有来头。听说还结过婚哩，她的另一半是离婚还是去世了？”
“噢，他去世了。”
“死了倒好，对男人来说，女爵不是那种容易共同生活的伴。但也不能否认，有些男人喜欢强势的妻子。”
伊迪斯一边走向门口，一边看着安说：“不必急，亲爱的，你好好躺在床上休息，随便胡思乱想，享受你的假期吧。”
“假期？”安好笑地想，“原来伊迪斯叫这假期？”
就某方面来看的确是假期，这是她一成不变生活中的一段喘息。与心爱的孩子生活，心里难免挂虑“她快乐吗？”“朋友甲、乙、丙算是益友吗？”“昨晚的舞会一定有哪里不对劲，不知出了什么事？”
她从不干预或东探西问，安知道必须由莎拉主动开口——她必须自己学习人生的课题，选择自己的朋友。然而，因为爱她，做母亲的不可能不替女儿烦恼，而且她随时可能要人帮忙。假如莎拉需要母亲的同情或帮助，她就得陪在身边……
有时安会告诉自己：“我得有心理准备，莎拉也许有天会不快乐，但除非她愿意听，否则我绝不开口。”
最近令她烦心的是那个暴躁易怒的年轻人杰拉尔德·劳埃德，以及莎拉对他的日益迷恋。想到莎拉至少会离开杰拉尔德三个星期，而且会遇到很多其他年轻人，安便松了一口气。
没错，莎拉到瑞士去了，安就不必再为她烦恼，可以在自己舒服的床上躺着好好休息，想想今天要做些什么。昨天的聚会她非常开心，亲爱的詹姆斯如此热心却又如此乏味，可怜的家伙！那些没完没了的陈年往事！男人到了四十五岁以后，真该发誓封嘴不谈往事。难道他们不知道，每当他们开口说“不知我有没有跟你提过，以前发生过一件很有意思的事……”时，多么令人倒胃口吗？
虽然你大可表示：“有啊，詹姆斯，你已跟我说过三遍了。”但那家伙就会一副很受伤的样子，你怎能忍得下心。
那个理查德·克劳菲，年纪比较轻，但他将来也有可能再三重述冗长的陈年往事……
安心想，有可能，但她不认为他会这样。不会的，他比较像是个独断的人，有点偏执和成见，得有人温柔地逗他……或许他有时略显可笑，但人很可爱。他是个寂寞的人，非常的寂寞……安替他难过，在繁忙的现代伦敦，克劳菲显得格格不入，不知他会找到什么工作？这年头找工作不容易，或许他会在乡下买块农地或菜园，安顿下来。
不知还能不能遇见他，安打算过几天邀詹姆斯吃晚饭，也许建议他带理查德·克劳菲同来，那样不错——他显然十分孤寂，她会再邀请另一名女士，或许大伙一起去看戏。
伊迪斯好吵，她就在隔壁客厅，听起来却像大队搬运工在工作，乒乒乓乓地，偶尔传来嘈杂的吸尘器声。伊迪斯一定打扫得很带劲。
不久伊迪斯在门口探头，她头上包着防尘布，表情如举行仪式的女祭司般专注。
“你会不会出门吃午饭？我被大雾骗啦，今天天气很不错。我没忘掉那片鲽鱼，不过反正都摆到现在了，再放到晚上也无妨。冰箱真的很能保存食物，不过也会减损食物的风味。那是我的看法啦。”
安看着伊迪斯，哈哈大笑。
“好吧好吧，我出去吃午饭就是了。”
“你随意就好，我不介意。”
“好。可是别累坏了，伊迪斯，如果你非得大扫除不可，要不要找霍珀太太过来帮忙？”
“霍珀太太？算了吧，上回我要她清理你妈妈的黄铜围栏，结果弄得脏兮兮的。这些女人只会清洁油地毡，那种事谁都做得来。记得我们在苹果溪的壁炉和钢制炉栅吧？那保养起来可费劲了，告诉你，我非常以它为傲哩。咱们这里有些很棒的家具，擦亮后会很美，可惜现在多半是嵌固式家具了。”
“那样比较省事。”
“我觉得太像旅馆了。那么你会出门吗？太好了，我可以把地毯全拿起来清一清。”
“我今晚能回这儿吗？或者你希望我去住旅馆？”
“安小姐，你别开玩笑了。对啦，你从店里买回来的那个平底锅很难用，一来太大，二来不方便搅拌，我要以前的那种锅子。”
“他们现在不卖那种锅子了，伊迪斯。”
“这个政府，”伊迪斯厌恶地说，“那么我要的舒芙蕾<sup>[1]瓷碗呢？莎拉小姐喜欢用瓷碗吃舒芙蕾。”
“我忘记买了，这种瓷碗应该可以找得到。”
“好，乖，这样你就有事做了。”
“说真的，伊迪斯，”安吼道，“你怎么把我当成小孩子，还找事情给我做。”
“我必须承认，莎拉小姐一走，你好像就变年轻了。不过我只是建议而已，夫人……”伊迪斯站直身子，假装恭敬地说，“如果您刚好到百货公司附近，或约翰烘焙坊……”
“好啦好啦，伊迪斯，你自己到客厅去玩吧。”
“真是的。”伊迪斯悻悻然地离去。
接着又是一阵乒乓乱响，不久，伊迪斯还五音不全地哼起了忧伤的赞美诗：
这是痛苦悲哀之境
没有欢乐，没有太阳，也没有光。
噢，以您的血沐洗我们
让我们哀悼吧。
安开心地在百货公司的瓷器部门逛着，心想，现在有太多粗制滥造的东西了，看到英国依然能制出如此精美的瓷器、玻璃和陶器，实在令人宽慰。
“仅限出口”的标签并不影响安欣赏这些闪闪发亮的展品，她来到瑕疵出口品摆设摊位，这里总有女士们虎视眈眈地猎寻漂亮的物件。
今天安运气奇佳，摊位上有近乎整套的早餐组，含漂亮的棕色大圆杯，和有图纹的陶器，且价格颇合理，安二话不说当场买下，她刚把送货地址递出去时，另一名妇女走过来，兴奋地说：“我要买那组。”
“很抱歉，夫人，这组已经卖掉了。”
安言不由衷地说：“真是不好意思。”然后得意洋洋地走开了。她还找到一些非常漂亮、大小适中的舒芙蕾盘子，但它们是玻璃制品，不是瓷器，希望伊迪斯能接受，不会嘀咕太久。
安离开瓷器部到对面的园艺部。家里窗外的花坛箱已破烂不堪，她想订一个新的。
安正在跟销售人员讨论时，身后传来一个男声。
“早啊，普伦蒂斯太太。”
安转头看到理查德·克劳菲，他显然很高兴见到她，安忍不住得意起来。
“没想到竟会在这里遇上你，好巧啊。事实上，我正想到你，昨晚我本想问你住在哪里，或许能到府上拜访。可是又怕你觉得我太冒昧，你一定有很多朋友，以及……”
安打断他。
“你一定要来我家看我，事实上我才想邀格兰特上校来晚餐，并建议他带你一起来呢。”
“是吗？真的吗？”
瞧他高兴热切的模样，安忍不住心生悲悯，这可怜的家伙一定很孤单，他脸上的笑容好天真哪。