安表示：“我刚在订制新的花坛箱，我们住公寓，想种点花就只能这么办了。”

“我想也是。”

“你在这里做什么？”

“我在找孵蛋器……”

“还是想养鸡吗？”

“是啊，我一直在看最新的养殖设备，孵蛋器是最新的电器产品。”

两人一起往出口走，理查德·克劳菲突然表示：“呃……你大概已经有事了——不知道你愿不愿意跟我一起吃午饭？如果你没其他事情的话。”

“谢谢你，我很乐意。其实我的女佣伊迪斯正在春季大扫除，她坚持要我别回家吃午饭。”

理查德·克劳菲满脸不可置信、表情震惊地看着她。

“她会不会太霸道啊？”

“伊迪斯有霸道的特权。”

“宠坏仆人，一点好处都没有。”

他在反驳我，安好笑地想着。她柔声答道：“能宠的仆人不多，而且伊迪斯不只是仆人，更像朋友，她已经跟我很多年了。”

“噢，原来如此。”他觉得碰了一个软钉子，但对安的印象维持不变：这位温柔美丽的女性被一位专横霸道的女仆欺负了，她不是那种会为自己挺身而出的人，她天性太温柔顺从了。

他淡淡地问道：“春季扫除？现在是春季扫除的时节吗？”

“不是，应该是三月，但她趁我女儿去瑞士玩几星期时大扫除一番。女儿在家时，事情太繁琐了。”

“你应该很想你女儿吧？”

“是啊。”

“现在的女孩似乎都不爱待在家里，大概是急着想过自己的日子吧。”

“也不见得，好奇感很快就消失了。”

“噢，今天天气真好，不是吗？想不想穿过公园走一走？还是你会嫌累？”

“不，怎么会累，我正想跟你建议呢。”

两人越过维多利亚街，步上窄径，最后终于来到圣詹姆斯公园车站，理查德抬眼望着爱泼斯坦<sup>[2]的雕塑作品。

“你看得懂吗？那种东西怎能称作艺术？”

“噢，我觉得可以啊，真的是艺术品。”

“你不会是真的喜欢吧？”

“我个人不怎么喜欢，我很老派，一向喜欢古典雕像和小时候欣赏的东西，但那不表示我的品位才是对的，我想我们得学着欣赏新的艺术形式，音乐也一样。”

“音乐！现在那哪叫音乐？”

“克劳菲先生，你不觉得自己的视野太褊狭了点吗？”

他立即扭头看她，安红着脸，有些紧张，但仍勇敢地看着他，毫无退缩。

“是吗？也许吧，离家久后返乡，对任何不同于记忆中的事物都会看不顺眼。”他突然一笑，“得请你多包涵了。”

安立即表示：“噢，我自己也古板得要命，莎拉常笑我。但我真心觉得……该怎么说呢？随着年纪渐长而封闭自己的心灵是很可悲的。一来这会让人变得乏味，二来也让人错失了重要的事物。”

理查德默默走了一会儿，然后说：“听到你说自己变老，感觉好怪，你是我长久以来遇过最年轻的人，比有些吓人的女孩年轻多了，她们真的令我害怕。”

“是呀，我也有点怕她们，但我总发现她们其实很善良。”

他们已来到圣詹姆斯公园，太阳整个露出脸，天气颇为温暖。

“咱们要去哪儿？”

“我们去看鹈鹕吧。”

两人惬意地赏鸟，聊着各式水禽，轻松而自得，理查德十分自然而稚气，是位迷人的同伴。他们开心地谈笑，非常享受彼此的陪伴。

不久理查德表示：“要不要到太阳底下坐一会儿？你会冷吗？”

“不冷，蛮暖的。”

他们坐到椅子上，望着水面，色调淡雅的景致恍若日本版画。

安柔声说：“伦敦真的好美，但人们未必能体会。”

“是啊，真是出乎意料。”

两人静坐一两分钟后，理查德说道：“我太太以前总说，春天降临时，伦敦是最好的去处。她说绿芽、杏树，和正逢时令的紫丁香花，在砖块灰泥的衬托下更加显眼。她说在乡下，所有东西全杂在一起，范围大到无法细看，但在市郊的花园里，春天竟一夕之间便降临了。”

“她说得很对。”

理查德说得有些费力，而且没看安。

“她——很久前就去世了。”

“我知道，格兰特上校跟我说了。”

理查德转头看着安。

“他有跟你说，她是怎么死的吗？”

“有。”

“那件事我永远无法忘怀，我总觉得是我害死她的。”

安迟疑了一会儿后说：“我可以理解你的感受，我若是你，应该也会那样想，但你知道那不是事实。”

“那就是事实。”

“错了，从她的角度——从女人的观点来看，并非如此。接受生育风险的责任在女人，那是她的爱，她想生孩子……你妻子想生孩子吧？”

“噢，是的，艾琳很高兴能怀孕，我也是。她是位强健的女性，没理由会出问题。”

两人又是一阵静默。

接着安说：“我很遗憾……真的很遗憾。”

“这事已经过去很久了。”

“宝宝也死了吗？”

“是的。你知道吗？就某个角度而言，我还蛮庆幸宝宝没有活下来，否则我大概会很排斥那可怜的孩子，一辈子忘不了生下他所付出的代价。”

“谈谈你的妻子吧。”

理查德坐在苍黄的冬阳下，对安细诉艾琳的事，诉说她的美丽与快乐，以及有时她会突然静下来，让他忍不住猜测妻子在想什么，为何心思飘得如此遥远。

理查德一度不解地说：“我已经很多年没跟任何人提起她了。”

安温柔地表示：“请继续说下去。”

一切都如此短暂，太短暂了。订婚三个月，接着结婚。“婚礼一团忙乱，我们根本不想那么费事，但她母亲很坚持。”他们开车到法国度蜜月，参观卢瓦尔河城堡。

他突然又说：“她在车里很紧张，手一直放在我膝上，似乎那样比较安心，我不明白她为何紧张，她之前从没遇过意外。”理查德顿一下后接着说，“事情都过去后，我在缅甸开车时，有时还感觉到她的手……我实在无法相信她就这样走了——一下就死了……”

安心想，是的，难以置信，帕特里克过世时她也是这种感觉。他一定是在某处，一定能让她感知他的存在，他不可能就这样走了，不留下半点痕迹。生死之隔，何其之遥！

理查德继续对她倾诉，说起他和艾琳曾在一条死胡同里看到一间小小的屋子，屋边有紫丁香丛和一棵梨树。

接着，当他声音嘶哑、踌躇地说完最后几句话时，又困惑地说了一遍：“我不知道自己为什么会跟你说这些事……”

但理查德其实是知道的。他紧张地问安，到他的俱乐部去用餐可好？“他们有给女士用的包厢……或者你比较想去餐厅？”安表示想去俱乐部，当两人起身朝帕尔街走时，他心里已经明白，只是还不愿承认罢了。

这是他与艾琳的诀别，就在这清冷的冬日公园。

理查德将把艾琳留在公园里，留在湖边，让青空下的枯枝陪伴她。

这是他最后一次提及年轻的艾琳和她悲惨的命运，那是一首哀诗、一首挽歌，也是一首赞美诗——或许每种都有一些吧。

但那也是一场葬礼。

他将艾琳埋在公园里，带着安，一起走向伦敦的大街。

<hr/>

[1]　原文soufflé，舒芙蕾为法文音译，一种法式甜品。文中舒芙蕾瓷碗指专用来吃此种甜品的瓷碗。

[2]　爱泼斯坦（Jacob Epstein，1880—1959），英国雕刻家。