“安，亲爱的。”杰弗里·费恩说，“我想我该说恭喜你，或任何这种场合该讲的话。嗯，他是个非常幸运的男士，是的，非常幸运。我没见过他吧？我对他的名字没什么印象。”

“你没见过，我们几星期前才认识的。”

费恩教授惯性地抬眼从镜片后方望着她。

“天啊，”他不甚认同地说，“会不会太突然？太冲动了？”

“我不这么认为。”

“玛塔瓦雅拉族的人至少得交往一年半……”

“他们一定是非常谨慎的部族，我还以为野蛮人是凭着原始本能做事。”

“玛塔瓦雅拉族才不是野蛮人。”杰弗里·费恩震惊地说，“他们的文化很先进，婚姻仪式极为繁复，婚礼当晚，新娘的朋友……嗯，还是别说好了。但很有趣的是，有一次，女祭司的神圣婚礼……不行，我真的不该再讲下去了。谈谈结婚礼物吧，你想要什么结婚礼物，安？”

“你真的不需要送礼，杰弗里。”

“通常会送一件银器对吧？我好像记得买过银杯子……不对，那是受洗用的。汤匙呢？还是烤面包架？啊，我想起来了，我买过玫瑰形的碗。可是，亲爱的安，你知道这家伙的底细吗？我是说，他有没有替朋友作保之类的？因为这种可怕的事时有耳闻。”

“他又不是在码头上跟我搭讪的，而且我的保险受益人也不是他。”

杰弗里·费恩再次担心地瞄她一眼，看到安哈哈大笑，才稍感放心。

“那就好，那就好，怕你嫌我烦，不过还是小心为上。你女儿怎么说？”

安面露忧色地说：“我写了封信给莎拉，她在瑞士。可是我还没收到任何答复。当然啦，她应该才刚收到信，但我觉得……”她没再往下说。

“回信这档事本来就很容易忘，我自己就愈来愈糊涂了。有人请我三月到奥斯陆做一系列演说，我本想复信的，结果忘得一干二净，昨天才在旧外套口袋里找到邀请函。”

“你还有很多时间回信啊。”安安慰道。

杰弗里·费恩悲伤地用蓝眼望着她说：“可惜那是去年三月的邀请啊，亲爱的安。”

“噢，天啊！可是，杰弗里，那封信怎么会一直放在外套口袋里？”

“那是一件很旧的外套，其中一只袖子都快掉了，穿起来很不舒服，我就……嗯，把它搁到一边了。”

“你真该找个人来照顾你，杰弗里。”

“我宁可不要被照顾，以前找过一个非常好管闲事的管家，厨艺一流，但有洁癖，把我关于布里亚诺制雨者的笔记全扔了，损失无可弥补。她的托词是我把笔记放在煤箱里，但我跟她说：‘煤箱又不是垃圾桶！太太……太太’，且不管她叫什么。女人，我恐怕，真是不懂轻重，把打扫奉若圭臬，宛如仪式。”

“真的哎。劳拉·惠兹特堡——你一定认识她——就吓我说，一天洗两次脖子的人，内心往往十分险恶，显然愈肮脏邋遢，心灵就愈纯净！”

“是——吗？好了，我该走了。”他叹口气，“我会想你的，安，你不知道我会多想念你。”

“你又不会失去我，杰弗里，我不会离开的，理查德在伦敦有份工作。你会喜欢他的。”

杰弗里·费恩再叹口气。

“以后就不一样了，当一位美好的女人一嫁给男人……”他握紧安的手，“你对我来说非常重要，安，我差点偷偷希望……但不可能的，像我这种老头子，你一定会觉得沉闷。不过我一心一意待你，安，由衷希望你幸福。你知道你让我想到什么吗？想到荷马的诗句。”

他开心地引用了一大段希腊文。

“念完了。”他兴奋地说。

“谢谢你，杰弗里，”安表示，“但我不懂它的意思。”

“意思是……”

“不，别告诉我，其意不会更胜其音，希腊文真是美丽的语言，再见了，亲爱的杰弗里，谢谢你……别忘了你的帽子。那不是你的伞，是莎拉的阳伞。还有……，你的公事包。”

杰弗里离开后，安关上前门。

伊迪斯从厨房探出头。

“跟小孩子一样没救，对吧？”她说，“偏偏他又不傻，在某方面还挺聪明的，不过他热心钻研的那些原始部落，心思并不怎么纯正。他送你的那座木雕像，被我塞到被单柜后头了，得找个无花果叶遮掩一下。不过老教授本身毫无邪念，而且他也没那——么老。”

“他四十五岁。”

“就是嘛，都是读太多书才会秃成那样。我侄子的头发是发烧后掉的，秃得跟蛋一样光溜，但后来又长了些回来。这儿有两封信。”

安拿起信。

“退件？”她脸色一变，“噢，伊迪斯，这是我寄给莎拉的信哪，我怎么那么蠢，只写了旅馆名称，没写地名，真不知我最近怎么搞的。”

“我知道。”伊迪斯意有所指地说。

“我做了件最笨的事……另一封是劳拉女爵寄来的……噢，她人真好，我得打电话给她。”

安走到客厅拨电话。

“劳拉吗？我刚收到你的信，你太客气了，我最喜欢毕加索了，一直想要有一幅他的画，我会把画挂到书桌边，你待我真好。噢，劳拉，我好白痴！我写信把一切跟莎拉说了，但这会儿信被退回来了，因为我只写了瑞士阿尔卑斯旅馆，没写地名，你相信我会这么蠢吗？”

劳拉女爵用低沉的嗓音说：“嗯，有意思。”

“什么叫有意思？”

“就是有意思啊。”

“我知道你的语气，你是在暗示我并不希望莎拉收到信或之类的吧？又是你的怪理论——所有错误都是蓄意的。”

“这不是我独有的理论。”

“反正不是事实！莎拉后天就回来了，她完全不知情，我得费很多唇舌跟她解释，实在太难为情了，教我从何说起。”

“是的，不想让莎拉收到信，就是这种后果。”

“但我真的希望她收到信，你别这么讨厌嘛。”

电话那头传来轻笑。

安生气地说：“反正那个理论很可笑！就好比杰弗里·费恩刚才来过，他找到一封去年三月邀请他去奥斯陆演讲的信，被他搁置了一年，你大概又要说，他是故意的啰？”

“他想去奥斯陆演讲吗？”劳拉女爵问。

“我想……嗯，不知道。”

劳拉女爵坏坏地说：“有意思。”然后便挂断了。

理查德·克劳菲在街角花店买了一束黄水仙。

他心情极佳，原有的疑虑一扫而空，开始融入新的工作状态。老板梅里克·赫尔纳为人体贴，他们在缅甸建立的情谊回到英国依旧未变。这不是技术性工作，而是例行的行政职务，他在缅甸及亚洲的相关知识十分管用。理查德不是什么顶尖人才，但非常尽职勤恳，又知晓事理。

刚返回英国时的钝挫已被他抛诸脑后，就像一切顺心似的重新展开了新生活。有合意的工作、友善体贴的老板，且即将迎娶心爱的女子。

想到安将照顾自己，理查德便天天欢心。安是如此的可爱、温柔而讨人喜欢！有时当他有点独断时，抬眼便会看到安调皮地望着他笑。他很少被人嘲弄，一开始颇不是滋味，但最后他必须承认，他可以接受安的揶揄，而且还颇乐在其中。

当安说：“这样会不会太傲慢哪，亲爱的？”他会先皱皱眉，然后跟着她大笑说：“是有一点独断啦。”

有一回他对安说：“你对我帮助好大，安，你让我变得更有同情心了。”

安很快答道：“我们对彼此都很有帮助。”

“我能为你做的不多，只能照顾你、呵护你。”

“别太照顾我，否则会加剧我的缺点。”

“加剧你的缺点？你根本没有缺点。”

“噢，我有的，理查德，我不想违逆别人，希望别人喜欢我，我不喜欢吵架或麻烦事。”

“幸好你不喜欢！我痛恨吵架。有些妻子老爱吵吵闹闹的，我见过一些！我最喜欢你这一点了，安，你总是那么温柔婉约，亲爱的，我们一定会非常幸福。”

她轻声说：“是的，我们很快乐。”

安心想，自从第一次遇见理查德后，他改变好多，不再像以前那样气势凌人地为自己辩解。就像理查德自己说的，他变得更富同情心，也更有自信了，因此越发包容与友善。

理查德捧着黄水仙走向公寓，安住在三楼，理查德跟已认得他的门房打招呼后踏进电梯。

伊迪斯帮他开门，理查德听见安在走廊尽头上气不接下气地喊道：“伊迪斯，伊迪斯！你有看见我的袋子吗？我不知放到哪里了。”

“午安，伊迪斯。”理查德进门时说。

他在伊迪斯面前向来不自在，他会用温和到做作的声音来掩饰紧张。

“午安，先生。”伊迪斯毕恭毕敬地说。

“伊迪斯——”安的声音十分火急地从寝室传来，“你听见了吗？快来呀！”

她走到廊上。这时伊迪斯说了：“克劳菲先生来了，夫人。”

“理查德？”安讶异地穿过长廊走向他，将理查德拉到客厅，回头对伊迪斯说：“你一定得找到那个袋子，看我有没有留在莎拉的房里。”

“我看你都快疯了。”伊迪斯边走边叨念。

理查德拧着眉，伊迪斯说话没大没小，令他觉得很失恭敬，十五年前，下人哪敢这样说话。

“理查德，没想到你今天会来，我以为你明天才会过来吃午饭。”

她似乎有些惊吓、紧张。

“明天感觉太久了。”他笑道，“送你的。”

他将黄水仙递给开心惊呼的安，忽然发现屋内已有一大盆鲜花了。壁炉边的矮桌上摆了盆风信子，还有一株株初绽的郁金香和水仙。

“你看起来很开心啊。”他说。

“当然，莎拉今天要回来。”

“对哦。她今天要回来，我都忘了。”

“噢，理查德。”

她的语气有些怨怼，他是真忘了。他的确知道莎拉返家的日期，但他和安昨天看戏时，两人都没再提到这档事。他们两个讨论过，同意莎拉回家当晚，由安全心陪她，理查德第二天再过来吃中饭，见他未来的继女。

“对不起，安，我真的忘了，你似乎很兴奋。”他有点吃味。

“回家本来就是大事，你不觉得吗？”

“我想是吧。”

“我正要去车站接她。”她瞄着表，“噢，没关系，反正联船火车<sup>[1]向来会迟到。”

伊迪斯拿着安的袋子，大步走到客厅。

“你把袋子放在被单柜里了。”

“对哦，那时我正在找枕头套。你帮莎拉铺好她的绿床单了吗？没忘吧。”

“我什么时候忘过事了？”

“记得摆烟了吗？”

“是的。”

“还有她的布玩具？”

“嗯，嗯，没忘。”

伊迪斯溺爱地摇头走开。

“伊迪斯，”安嘲着她喊，将黄水仙递上去，“麻烦你把花插到花瓶里。”

“恐怕找不到花瓶了！算了，我会设法找个什么。”

她接过花之后离开了。

理查德说：“你兴奋得跟小孩一样，安。”

“想到又能见到莎拉，就好开心。”

他不甚自在地逗她说：“你是多久没见到她——整整三个星期吗？”

“我很好笑是吧，”安对他说，“可是我真的很爱莎拉，你不会希望我不爱她吧？”

“当然不会，我很期待见到她呢。”

“她非常率直热情，你们一定能处得很好。”

“我相信会的。”他挂着笑容说，“她是你女儿，一定是位可爱贴心的人。”

“你能这样说真好，理查德。”她搭住理查德的肩，把脸凑向他，吻着他，喃喃地说：“你……你会耐着性子吧，亲爱的？我是说，我们结婚的事，或许会令她震惊，如果我不那么笨，能把信寄到就好了。”

“别担心，亲爱的，相信我，莎拉一开始或许难以接受，但我们会让她明白这是一桩良缘。我跟你保证，她说什么都不会惹我生气。”