“噢，她什么也不会说，莎拉很有礼貌，但她痛恨改变。”
“别担心，亲爱的，她毕竟躲不掉的，对吧？”
安没回应理查德的玩笑，依然忧心忡忡。
“如果我能立即写信就好了……”
理查德大笑道：“你看起来就像被逮到偷糖的小女孩！不会有事的，宝贝。莎拉和我很快便会成为朋友。”
安怀疑地看着他，他的轻松自信令她不安，她宁可理查德有些紧张。
理查德继续说道：“亲爱的，你真的不该担心成这样！”
“我通常不会这样。”安说。
“可是你就是一副担心到发抖的模样。其实这件事很单纯。”
安说：“我只是很……嗯，很害羞吧，不知道该如何开口、该说什么。”
“何不这么说：莎拉，这位是理查德·克劳菲，我三个星期后要嫁给他。”
“这么直接？”安忍不住笑了，理查德也笑着。
“那不是最棒的方法吗？”
“或许吧。”她踌躇不决，“你无法理解我觉得有……多么傻。”
“傻？”他瞪她一眼。
“跟长大的女儿说自己要结婚，好傻。”
“我无法理解为什么会觉得傻。”
“也许是因为年轻人认为你早该心如古井吧，对他们而言，我们已经老了，他们认为爱——我是指谈恋爱——是年轻人专属的。发现中年人会恋爱结婚，他们一定觉得很荒谬。”
“这事一点也不荒谬。”理查德断然表示。
“我们不觉得，因为我们就是中年人。”
理查德蹙着眉，再次开口时，语气略显严酷。
“听我说，安，我知道你和莎拉非常亲近，她可能会排斥我、嫉妒我，这很自然，我能理解，也准备去包容。莎拉开始时一定会讨厌我，但最终必会接受。我们得让她了解，你有权利过自己的生活，寻求幸福。”
安微红着脸。
“莎拉不会阻碍我寻求你所谓的‘幸福’，”她说，“莎拉不是坏心眼或小气的女孩，她是世上最慷慨大方的人。”
“你真是杞人忧天，安，你要结婚，说不定莎拉会为你开心，也会为能更自由地去过自己的生活而开心。”
“过自己的生活。”安轻蔑地重复道，“理查德，你怎么讲得跟维多利亚时期的小说一样。”
“你们这些当妈妈的从来不希望小鸟离巢。”
“你错了，理查德——完全错了。”
“我不想惹你生气，亲爱的，但有时母亲的溺爱反而坏事。我年轻时非常爱我父母，但跟他们住在一起，着实令人抓狂，他们老是追问我的行踪，‘别忘了带钥匙’，‘关门时别那么大声’，‘你上次忘记关走廊灯了’，‘什么？今晚又要出门？我们为你做了那么多，你却一点都不关心家里’。”他顿了一下，“我真的很关心家里。但天哪，我更想得到自由。”
“那些我都了解。”
“所以，万一莎拉出乎你意料地渴求独立，你也不必觉得受伤，别忘了，现在的女孩工作机会遍地都是。”
“莎拉不是职业妇女型的。”
“那是你的说法，现在大部分女孩子都有工作。”
“主要都是出于经济需要，不是吗？”
“什么意思？”
安不耐地说：“你真的与现实脱节了十五年，理查德。以前的潮流是‘过自己的生活’‘出去见识世界’，女孩子现在虽还这么做，但这已不特别值得炫耀了。为了应付赋税及遗产税等等，女人当然有一技之长最好。莎拉并无特长，她虽然熟知当代语言，学过花艺——我们有位开花艺店的朋友安排她到店里工作，我想莎拉应该也喜欢，但那只是份工作而已，不必大肆宣扬追求独立什么的。莎拉爱这个家，她在家里非常快乐。”
“很抱歉让你生气了，安，可是……”
看到伊迪斯探头进来，理查德登时住嘴。伊迪斯面露得意之色，一副偷听到秘密的模样。
“我不想打扰你，夫人，可是你知道现在几点了吗？”
安垂眼看表。
“还有很多时……怎么搞的，时间跟我上次看的一模一样。”她将表凑到耳边，“理查德，我的表停了。究竟几点钟了，伊迪斯？”
“整点过二十分了。”
“天哪，我接不到她了，可是船和火车总是迟到，不是吗？我的袋子呢？噢，这儿，幸好现在计程车很多。不，理查德，你别跟来，你留下来跟我们一起喝茶，是的，就这么办，我是说真的，我想这样最好，真的，我必须走了。”
她冲出客厅，砰地关上前门。快速掠过的毛皮大衣将两朵郁金香从花盆里扫了出来，伊迪斯弯身拾起花儿，仔细重新摆回盆里，嘴里嘟囔道：“郁金香可是莎拉小姐最爱的花呢，尤其是紫红色的。”
理查德生气地说：“这个地方似乎全绕着莎拉小姐转。”
伊迪斯很快瞄他一眼，一脸不敢苟同。她用平板无情绪的声音说：“啊，莎拉小姐就是有一套，那是无可否认的。我发现，有些年轻女孩丢三落四，以为一切会有人善后、帮忙整理，但你就真的什么都甘愿帮她们做！有些女孩乖巧得要命，啥都打理得整整齐齐，不劳你动手，然而你就是无法像这样疼爱她们。这世界本来就不公平，只有政客那种神经病才会谈什么公平分享，有些人得人疼，有的没人缘，就这么回事。”
她边说边绕着客厅，整理一、两样物件，拍拍垫子。
理查德点根烟，语气和悦地问：“你跟普伦蒂斯太太很久了吧，伊迪斯？”
“二十多年啰，有二十二年了。安小姐嫁给普伦蒂斯先生之前，我就来帮她母亲了。他真是位谦谦君子。”
理查德很快看她一眼，敏感的理查德觉得对方似乎稍稍强调了“他”这个字。
理查德表示：“普伦蒂斯太太跟你说过，我们不久就要结婚了吗？”
伊迪斯点点头。
“不说我也知道。”
由于害羞，理查德只能僵硬地朗声说：“我……我希望我们能当好朋友，伊迪斯。”
伊迪斯板着脸表示：“我也希望如此，先生。”
理查德的语气依然很僵：“我担心你的工作量太大，我们应该再找个人来帮……”
“我不喜欢外头找来的女仆，我一个人做事比较方便。当然，家里多个男人一定不一样，首先，吃饭就不同了。”
“我食量并不大。”理查德安抚她说。
“是吃饭的习惯。”伊迪斯说，“男士们不喜欢用餐盘吃饭。”
“女人的确太常用餐盘。”
“也许吧。”伊迪斯坦承道。她用一种奇怪的阴郁口气说：“我不否认，家里多个男人，会比较有生气。”
理查德差点感激涕零起来。
“你能这么说真好。”他热切地说。
“噢，你可以信赖我，先生，我绝不会离开普伦蒂斯太太的，天塌了我也会守着她，而且逃避问题不是我的作风。”
“问题？此话怎说？”
“暴风雨啊。”
理查德又重述一遍伊迪斯的话：“暴风雨？”
伊迪斯定定地面对他说：“没有人来问我意见，我也不会乱发言，但我想说的是，假如莎拉小姐回家后发现你们已经结婚，无可回头了，事情可能还好办些……假如你明白我意思的话。”
前门门铃响了一声，接着又一遍遍作响。
“我知道是谁在按。”伊迪斯说。
她到走廊开门，立即传来一男一女的声音，伴随着笑声与惊呼。
“伊迪斯，你这老宝贝。”说话的是个女孩，声音温柔富磁性。“妈妈呢？来吧，杰拉尔德，把滑雪板放到厨房里。”
“不许放厨房。”
“妈妈呢？”莎拉·普伦蒂斯走进客厅，边回头问道。
她是个高大黑发的女孩，理查德·克劳菲没料到她如此开朗活泼，他见过公寓里莎拉的照片，但相片无法呈现真实。他还以为会见到年轻版的安——一个更有个性、更现代的安——但还是同一类型。可是莎拉·普伦蒂斯却遗传了父亲的活泼与魅力，散发出异国风味与热情，她的出现，似乎改变了整个公寓的氛围。
“噢，好美的郁金香，”她欢呼着弯向花盆，“郁金香有种属于春天的淡淡柠檬香，我……”
她挺身看到克劳菲时，忍不住瞪大眼睛。
理查德走向前说：“我是理查德·克劳菲。”
莎拉优雅地与他握手，客气地问道：“你在等我母亲吗？”
“她刚去车站接你——约五分钟前。”
“妈妈这个傻瓜宝贝！伊迪斯是怎么搞的，怎么没让她准时出门？伊迪斯！”
“她的手表停了。”
“妈妈的手表……杰拉尔德——你在哪儿，杰拉尔德？”
一个英俊帅气、面露愠色的年轻人，两手各拎着一只箱子探脸进来。
“我是机器人杰拉尔德。”他说，“莎拉，这些箱子要摆哪儿？公寓为什么没有门房？”
“我们有门房啊，可是你若搬着行李回来，他们就会遁形不见了。把箱子放到我房间吧，杰拉尔德。噢，这位是杰拉尔德·劳埃德先生，这位是……呃……”
“克劳菲。”理查德回道。
伊迪斯进来了，莎拉一把抱住她重重一吻。
“伊迪斯，看到你这张可爱的臭脸真好。”
“臭脸没错，”伊迪斯啐道，“不许吻我，莎拉小姐，你应该要知道自己的身份。”
“别生气嘛，伊迪斯，你明明很高兴看到我。哇，家里好干净哦！还是老样子，印花棉布和妈妈的镶贝箱——噢，沙发换地方啦，还有书桌，原本是摆在那边的。”
“你母亲说这样能腾出更多空间。”
“不，我要本来的样子。杰拉尔德！杰拉尔德，你在哪里？”
杰拉尔德·劳埃德走进来说：“又怎么了？”莎拉已经去推书桌了，理查德上前帮忙，杰拉尔德却开心地说：“别麻烦了，先生，我来就好。你想摆哪儿，莎拉？”
“摆回以前的地方，那边。”
两人搬完书桌、将沙发推回原位后，莎拉叹口气说：“好多了。”
“我倒不太确定。”杰拉尔德退开评论道。
“我很确定。”莎拉说，“我喜欢一切照旧，否则家就不成家了。那个有小鸟图案的垫子呢，伊迪斯？”
“拿去送洗了。”
“噢，好吧，没关系，我得去瞧瞧我的房间了。”她在门口停下说，“去调点酒，杰拉尔德，弄一杯给‘加菲’先生，东西摆哪儿你都知道。”
“没问题。”杰拉尔德看看理查德，“你想喝什么，先生？马丁尼，还是琴酒加橙汁？或粉红杜松子酒？”
理查德突然决定离开。
“不用，谢谢你，不必为我准备，我得走了。”
“你不等普伦蒂斯太太回来吗？”杰拉尔德有种可爱迷人的气质，“她应该很快就会回来了。等发现火车在她抵达前就进站后，她就会立即折回来了。”
“不用，我得走了，请告诉普伦蒂斯太太，呃——维持原议，明天见。”
他对杰拉尔德点头致意，然后来到走廊，他可以听见莎拉在卧室里连珠炮似的跟伊迪斯说话。
理查德心想，现在最好别留下来，他和安原本的计划比较妥当。今晚由她告诉莎拉，明天他再过来吃午饭，跟未来的继女建立情谊。
理查德很心烦，因为莎拉与想象中的不同，他原以为莎拉被安宠坏了，处处依赖母亲。而今她的美貌、精力和自信却令他震慑。
莎拉原本在他心中只是一个概念，现在已成为现实。
<hr/>
[1] 联船火车（boat train），配合船班发车的火车。