劳拉·惠兹特堡激动地从航空公司的巴士窗口眺望着熟悉的伦敦街道。她离开伦敦很长一段时间，替皇家考察团在全球跑了一大圈。劳拉女爵最后在美国的行程十分紧凑，参与各种演说、主持、午餐、晚宴，几乎无暇探访自己的朋友。

现在一切都结束了，她回到老家，皮箱里装满了笔记、统计数据和相关报告。往后准备发表时，还有的忙呢。

劳拉是位精力无穷的女子，工作对她的吸引力大过休闲，然而她不像很多人对此沾沾自喜，有时还自嘲这种倾向是缺失，而非美德。她说，因为工作是逃避自己的主要管道，唯有生命圆融和谐时，人才能谦卑自足地与自己相处。

劳拉·惠兹特堡一次只能专注一件事，她从不写长信给朋友报告近况，她离开时，就等同于人间蒸发——形神俱去。

不过她会周到地寄些色彩艳丽的风景明信片给家中仆人，以免他们觉得被忽视。她的朋友和闺蜜都知道，如果接到劳拉嗓音低沉的电话，就表示她回来了。

劳拉环视舒适的客厅片刻后心想，回家真好。她有一搭没一搭地听着巴西特报告主人离家期间，家里发生的各种状况。

劳拉表示“很好，这些你是该告诉我”后，便让巴西特退下了。她深深沉坐在大大的旧皮椅中，边桌上堆满了信件期刊，但劳拉懒得理会，因为凡是紧急的事，她那干练的秘书都已处理过了。

劳拉点了根雪茄，靠在椅子上半闭着眼。

这是一个阶段之终，另一阶段之始……

她全身放松，让飞快的思绪缓下来，调整成新的步调。她的同事、新兴的问题、思考观点、美国的权贵与友人……这些全都慢慢消退，渐次模糊了……

代之而起的，是她在伦敦该见的人、准备挨她刮的要人、被她盯上的部门、她打算采取的行动，以及非写不可的报道……这些全清楚地回到脑海里，劳拉想到未来的宣传活动，和每天的繁重工作……

不过在那之前，还有段暖身的缓冲期，可趁此访友休闲。她可以去探访好友，关心他们的喜怒哀乐；重温她最爱的流连处，做她私下最爱的事；还有那堆带回来要送人的礼物……想到这里，劳拉忍不住笑了。她心中浮起许多名字，夏洛特、小大卫、杰拉尔丁和她的孩子、老沃尔特·埃姆林、安和莎拉、帕克斯教授……

不知她离开后，朋友们状况如何？

她会去萨塞克斯郡看看杰拉尔丁——方便的话，就后天去吧。她伸手拿起电话跟对方约了时间。接着打电话给帕克斯教授，老教授虽然目盲且近乎全聋，但身体还非常硬朗，很期待能跟老友劳拉好好激辩一场。

接下来她拨电话给安·普伦蒂斯。

接听的人是伊迪斯。

“真意外呀，夫人，好久不见，我一两个月前在报上看到您的消息。对不起，普伦蒂斯太太出门了。最近她晚上几乎都不在，是的，莎拉小姐也不在家。是的，夫人，我会转告普伦蒂斯太太说您回国了，还打过电话来。”

劳拉本想说，若不是回来了，也没那么方便打电话，但她没说，只是挂断电话，继续拨下一个号码。

劳拉一边与朋友寒暄约时间，一边在心底提醒自己，待会儿有几件事得再仔细推敲。

待劳拉上床就寝，才开始分析为何伊迪斯的话令她吃惊，虽是过了一阵子才想到，但她毕竟没忘。伊迪斯说，安出门了，而且最近几乎每晚都不在。

劳拉皱起眉头，安的生活一定起了重大转变。莎拉每晚出门不稀奇，女孩们都是这样的，但安这么贤淑雅静的人，只会偶尔出去吃个晚饭或看电影、表演，不至于天天出门。

劳拉·惠兹特堡躺在床上，想了好一会儿安·普伦蒂斯的事……

两周后，劳拉女爵按着普伦蒂斯家的公寓门铃。

伊迪斯前来应门，脸上微微一亮，表示她很开心。

她站到一旁让劳拉女爵入内。

“普伦蒂斯太太正在换装准备出门，”她说，“但我知道她会想见您的。”

她先送劳拉女爵到客厅，然后再沿走廊去安的卧房。

劳拉讶异地环顾客厅，整个摆设都变了——她几乎认不出这是原来那个客厅，一时间还以为自己走错公寓了。

原本的家具仅存几件，如今对面角落有张大型鸡尾酒吧台，新的装潢是颇具现代感的法国王朝风<sup>[1]，有漂亮的条纹缎子窗帘以及许多镀金和铜锡合金的物件，墙上挂了几幅现代画。看起来不像寻常人家，倒像舞台布景。

伊迪斯探头进来说：“普伦蒂斯太太一会儿就来，夫人。”

“这里整个换样了。”劳拉女爵指着四周说。

“花了不少钱呢。”伊迪斯颇不认同地表示，“还有一两个怪异的年轻人跑来监工，说了您都很难相信。”

“噢，我相信的。”劳拉女爵说，“他们设计得挺好的。”

“华而不实。”伊迪斯哼道。

“人总得与时俱进嘛，伊迪斯。我想莎拉小姐一定非常喜欢。”

“噢，这才不是莎拉小姐要的，莎拉小姐不喜欢改变，从来都不喜欢。您忘啦，夫人，她连沙发换个位置都要叫半天！执意要改装的是普伦蒂斯太太。”

劳拉女爵微扬起眉，再次觉得安·普伦蒂斯一定变了很多，就在此时，走廊上传来急促的脚步声，安冲进客厅，伸长手说：“劳拉，亲爱的，太好了，我一直好想见你。”

她匆匆吻了劳拉一下，女爵诧异地打量她。

没错，安·普伦蒂斯变了，原本夹杂几茎灰发的淡棕色头发，已经染红并剪成时下最新潮的发型。她修过眉，脸上涂着昂贵的化妆品，身穿缀着五色假珠子的短裙小礼服。她躁动作态——劳拉·惠兹特堡觉得，那才是安最大的改变，因为她所知的、两年前的安·普伦蒂斯，向来端庄稳重。

此时安在屋里四处走动说话，忙些琐事，就算提问也不等人回答。

“真的好久——非常久了——我偶尔会在报上看到你的消息。印度是什么样子？你在美国那边好像大受欢迎？我想你一定吃得很好，牛排，还有什么的？你什么时候回来的？”

“两个星期前，我打过电话给你，但你出门了，伊迪斯八成忘了告诉你。”

“可怜的老伊迪斯，她的记忆力愈来愈不行了。但我想她是有跟我提过，我也一直很想打电话——只是，你也知道，忙嘛。”她轻笑几声，“日子真的很匆忙呢。”

“你以前过得并不匆忙，安。”

“是吗？”安虚应道，“似乎躲不掉呢。劳拉，来杯酒吧，琴酒加莱姆好吗？”

“不必，谢谢，我从不喝鸡尾酒。”

“也对，你都喝白兰地和苏打水……好了。”她倒好酒端过去，然后回来为自己斟一杯。

“莎拉还好吗？”劳拉女爵问。

安言词闪烁地说：“噢，她很好、很开心啊，我几乎不太见得到她。琴酒呢？伊迪斯！伊迪斯！”

伊迪斯来了。

“怎么都没有琴酒了？”

“还没送到。”伊迪斯答道。

“我跟你说过，一定要有瓶备用的琴酒，太讨厌了！你一定要确保家里有充裕的酒。”

“天知道，送来的酒还不够多啊？”伊迪斯说，“我觉得实在太多了。”

“够了，伊迪斯。”安怒吼一声，“快去给我弄酒来。”

“什么，现在吗？”

“对，就是现在。”

伊迪斯臭着脸退下去。

安愤愤地说：“她什么都忘，简直没救！”

“别气了，亲爱的，过来坐下，跟我说说你的近况。”

“没什么好说的。”安笑道。

“你要出门吗？我是不是把你拖住了？”

“噢，没有没有，我男友会过来接我。”

“格兰特上校吗？”劳拉女爵微笑着问。

“你指的是可怜的老詹姆斯？噢，不是的，我现在几乎不跟他碰面了。”

“为什么？”

“这些老头无聊透顶，詹姆斯人很好，我知道，可是老爱讲些又臭又长的故事……我受不了。”安耸耸肩，“我真糟糕，但也无可奈何！”

“你都还没跟我提到莎拉，她有男友了吗？”

“噢，多了。她人缘很好，感谢老天爷……我实在无法面对一个没人要的女儿。”

“所以她没有固定交往的对象？”

“呃……啊，这很难说，做女儿的什么都不跟母亲说，对吧？”

“那杰拉尔德·劳埃德呢？你非常不看好的那位？”

“噢，他去南非还是哪里了，幸好事情就这么结束了。没想到你还记得他。”

“我记得莎拉的事，我非常喜欢她。”

“你真好，劳拉，莎拉很好，常常很自私自利又烦人——不过那个年纪的女孩大概都这样吧，她待会就回来了，然后……”

电话铃响，安冲过去接。

“哈啰？……噢，是你啊，亲爱的……当然愿意……是的，但我得查一下我的本子……噢，天啊，不知放哪儿去了……是的，我想应该没问题……那就星期四……珀蒂餐馆……就是嘛……约翰尼整个喝挂了，真的好好笑……当然，我们都有点坏……是啊，我也同意……”

她挂上听筒，用满足的语气故意抱怨说：“电话整天响个不停！”

“大家都很爱打电话。”劳拉·惠兹特堡淡淡同意道。

她又说：“你似乎过得很开心，安？”

“人不能一成不变，亲爱的——噢，我这样说好像莎拉的语气。”

走廊外传来莎拉的声音。

“谁？劳拉女爵吗？太好了！”

莎拉划然打开客厅门走进来，劳拉·惠兹特堡为她的美貌所震慑。原本的轻浮躁动不见了，如今的莎拉是位风情万种的年轻女子，有着绝美的脸蛋与身材。

她见到教母非常开心，热情地吻着劳拉。

“劳拉，亲爱的，太棒了，你戴那顶帽子看起来好美，有种说不出的贵气与英气。”

“你这孩子真爱乱说话。”劳拉冲着莎拉笑。

“我是说真的，你真的是位名流，不是吗？”

“而你则是位非常漂亮的年轻小姐！”

“哎呀，是拜化妆之赐。”

电话又响了，莎拉接起电话。

“哈啰？请问哪位？是的，她在。妈，又是你的电话。”

安接过听筒后，莎拉坐到劳拉的椅子扶手上。

“找妈妈的电话整天响不停。”她笑着说。

安斥道：“安静点，莎拉，我在通电话……是的……我想是吧……但下星期我的时间都满了……我会查一下本子。”她转头说：“莎拉，去找我的本子，应该在我床边……”

莎拉走出客厅，安继续接电话。

“我当然明白你的意思……是的，那种事烦透了……是吗，亲爱的？……反正有爱德华……我……噢，我的小本子找到了。是的……”

她接下莎拉手上的册子翻着，“不行，星期五我没办法……是的，星期五以后可以……很好，我们就在史密斯家见面……噢，我也觉得她实在是怯懦得很。”

安挂上听筒大声说：“电话真多！快把我搞疯了……”

“你爱死电话了，妈妈，你只是喜欢碎念而已，你自己也知道。”莎拉转头问劳拉女爵，“你不觉得妈妈的新发型很漂亮吗？年轻好多。”

安作态地笑道：“莎拉不肯让我变成优雅的中年人。”

“少来了，老妈，你明明自己爱玩。她的男友比我还多，劳拉，她很少在天亮前回家的。”

“别乱说话，莎拉。”安说。

“今晚是谁，妈妈？约翰尼吗？”

“不，是巴兹尔。”

“噢，不会吧，我觉得巴兹尔很没搞头。”

“胡说，”安尖锐地说，“他很可爱。你呢，莎拉？你要出门吧？”

“是的，劳伦斯会来接我，我得赶快换衣服了。”

“去吧，对了，莎拉……莎拉！东西别到处乱丢。你的皮草，还有手套，把那个玻璃杯收一收，会打破的。”

“好啦，妈，别再唠叨了。”

“总得有人唠叨吧，你从不收拾东西，有时我真不懂自己怎会受得了！不行——一起带走！”

莎拉走出客厅时，安夸张地大叹。

“女孩子真的很烦，你都不晓得莎拉有多难搞！”

劳拉很快瞄了朋友一眼。

安看起来脾气很差，语气十分不耐。

“这么忙碌，你不觉得累吗，安？”

“当然会啊——累死人了。不过总得做点事、找找乐子。”

“你以前不会这么用力找乐子。”

“坐在家里读本好书、端着餐盘吃饭吗？那种无聊日子已经结束了，现在是我人生的‘第二春’。说到这个，劳拉，这种说法是你先用的，难道你不乐见它成真吗？”