“我当初指的不是社交生活。”
“当然不是，亲爱的，你的意思是，做点有意义的事。但又不是人人可以像你成为公众人物，精于分析又长于思考，我喜欢玩乐。”
“那莎拉呢？她也喜欢玩吗？那孩子怎么样了？她快乐吗？”
“当然快乐，她玩得可开心了。”
安说得轻松，劳拉·惠兹特堡却听得皱眉。莎拉离开时，劳拉被她脸上掠过的厌烦神情吓了一跳，仿佛微笑的面具在瞬间滑落——露出底下的惶惑痛苦。
莎拉快乐吗？安显然认为她很快乐，但安应该很清楚……
“别胡思乱想，你这女人。”劳拉严肃地告诫自己。
尽管如此，劳拉还是深感不安，公寓里的气氛不太对劲，安、莎拉，甚至伊迪斯，全都意识到了。劳拉觉得她们有所隐瞒，伊迪斯的不认同、安的躁动和紧张造作、莎拉的强颜欢笑……不知哪里出了问题。
前门门铃大作，脸孔板得更紧的伊迪斯宣布莫布雷先生驾到。
莫布雷先生像只兴奋的虫子般飞奔而入——真的没别的形容了。劳拉女爵心想，他应该很适合演年轻又浮夸的奥斯里克<sup>[2]。
“安！”他大声喊道，“你穿起来啦！我亲爱的，真是太美了。”
他隔着距离，歪头打量安的衣服，安一边帮他介绍劳拉女爵。
他走向女爵，一边兴奋地大喊。
“是浮雕的贝壳胸针，太美了！我超爱雕贝，简直爱不释手！”
“巴兹尔非常喜爱维多利亚时期的珠宝。”安表示。
“亲爱的，它们太有想象力了，那些绝美的小盒子——双人发丝交缠，卷成垂柳或瓮壶——现在已做不出那么细致的东西了，那是失传了的艺术呀。还有蜡花，我爱死蜡花了，还有小小的纸桌。安，你一定要跟我去看一张美呆了的桌子，里面有原本的茶叶盒，贵得要命，却非常值得。”
劳拉·惠兹特堡说：“我得走了，免得耽误你出门。”
“留下来陪莎拉说说话吧，”安说，“你很少见到她，而且劳伦斯·斯蒂恩还要一阵子才会过来找她。”
“斯蒂恩？劳伦斯·斯蒂恩？”劳拉女爵很快地问。
“是啊，哈里·斯蒂恩爵士的公子，非常迷人。”
“噢，你真的这么认为吗，亲爱的？”巴兹尔说，“他老是很夸张——有点像部烂片。不过女生似乎都为他倾倒。”
“他有钱到令人发指。”安说。
“对，没错。大部分有钱人都脑满肠肥，像他那样集财富与魅力于一身，实在很不公平。”
“我看我们该走了，”安说，“我再打电话给你，劳拉，咱们安排个时间，好好聊一聊。”
她作态地吻了一下劳拉，然后便与巴兹尔出门了。
劳拉女爵听见巴兹尔在走廊上说：“她佩戴的那件古董真是精美绝伦，为什么我以前从未见过她？”
几分钟后，莎拉冲回客厅。
“我动作很快吧？我赶得要命，几乎没空上妆。”
“那衣服很漂亮，莎拉。”
莎拉旋身转动，她穿了件紧身淡青色缎子，衬出她姣好的身材。
“喜欢吗？很贵呢。妈妈呢？跟巴兹尔走了吗？他很糟糕吧？不过人很风趣，又刁钻，老女人很吃他那一套。”
“也许这对他非常有利。”劳拉女爵不苟言笑地说。
“你也太愤世嫉俗了吧——不过说得一点也没错！妈妈一定玩得很开心，简直乐不思蜀。你不觉得妈妈真的很迷人吗？噢，天啊，变老一定很恐怖！”
“我可以跟你保证，其实很舒坦。”劳拉女爵说。
“对你当然无所谓了——又不是人人能成为名人！从上次见面后，这些年你都在做什么？”
“到处管闲事，介入别人的生活，告诉他们若照我的办法做，生活就会愉快幸福。说穿了，就是把自己变成一个傲慢专横的老太婆。”
莎拉哈哈大笑。
“要不要告诉我如何安排自己的生活？”
“你还需要听吗？”
“我不确定自己是不是活得够聪明。”
“够不够聪明很要紧吗？”
“其实不要紧……我过得很开心，只是我觉得我应该做点什么。”
“诸如？”
莎拉漫无边际地说：“哎呀，我也不晓得，反正就学点东西、受点训练吧。好比考古学、速记打字，或按摩、建筑之类的。”
“范围太广了吧！难道你都没有特别的喜好？”
“没有——我想没有……花店的工作还不错，但有点做腻了。我并不清楚自己要什么……”
莎拉漫无目标地在房中踱步。
“不考虑结婚吗？”
“唉，结婚！”莎拉皱眉苦笑，“婚姻往往都会走调。”
“不一定总是那样。”
莎拉表示：“我大部分朋友似乎都跟另一半分手了，最初一、两年还好，后来便走样了。当然了，我想，如果嫁给口袋很深的人，应该就还好吧。”
“原来你是那么想的？”
“这是唯一合理的想法，爱情固然不错，”莎拉不假思索地说，“但毕竟那只是一种性吸引力，无法持久。”
“你跟教科书一样说得头头是道。”劳拉女爵冷冷表示。
“那是事实，不是吗？”
“再对不过了。”劳拉马上回道。
莎拉看起来有些失望。
“所以唯一合理的做法，就是嫁个非常有钱的人。”
劳拉·惠兹特堡的唇角拉出一抹淡淡的笑意。
“或许那也无法持久。”她说。
“是啊，我想这年头钱也是来来去去。”
“我不是指那个。”劳拉女爵说，“我是指花钱的乐趣，跟性吸引力一样，等你习惯花钱后，花钱的乐趣跟其他一切一样，就会变淡了。”
“我可不会。”莎拉笃定地说，“漂亮衣服……皮草、珠宝首饰，还有游艇……”
“你真是个小孩子，莎拉。”
“噢，我才不是，劳拉，我觉得自己好老，偶尔还觉得自己看破了世事。”
“是吗？”劳拉看着莎拉年轻美丽的渴盼面容，忍不住笑了。
“我真的应该设法离开这里，”莎拉出人意料地说，“找份工作，结婚嫁人，或做点什么。我很容易惹妈妈生气，我努力顺她的意，却动辄得咎。当然了，我知道自己也不好搞。人生很奇怪，对不对，劳拉？前一刻，一切都乐趣十足，让人玩得不亦乐乎，接着就全走样了，让人不知道身置何处、想做什么，又无人可以谈心。有时我竟会觉得害怕，不知所以然，也不懂自己在怕些什么……但我就是……怕。也许我该去找人分析或什么的。”
门铃响了，莎拉跳起来。
“应该是劳伦斯！”
“劳伦斯·斯蒂恩吗？”劳拉立即问道。
“是啊，你认识他？”
“我听说过他。”劳拉的语气十分严峻。
莎拉哈哈大笑。
“那不够，我来帮你们介绍。”她说着，这时伊迪斯开门宣布斯蒂恩先生到临。
劳伦斯·斯蒂恩高大黝黑，年约四十，外貌与年龄相符，一对好奇的眼睛几乎被眼皮遮去大半，举止慵懒优雅，有如大型动物，是那种会让女人立即感兴趣的男人。
“哈啰，劳伦斯。”莎拉说，“这位是劳伦斯·斯蒂恩。这一位是我的教母，劳拉·惠兹特堡女爵。”
劳伦斯·斯蒂恩走上前拉起劳拉女爵的手，以略带戏剧性而流于轻浮的姿势弯身行礼。
“敝人荣幸之至。”他说。
“看见了吗，亲爱的？”莎拉说，“你真是位贵族呢！当女爵一定很有意思，你觉得我能当上女爵吗？”
“我想不太可能。”劳伦斯说。
“哦，为什么？”
“你的天分在其他方面。”
他转身对着劳拉女爵。
“昨天我才拜读了您登在《评论员》上的文章。”
“噢，那篇。”劳拉女爵说，“关于婚姻稳定性的文章。”
劳伦斯喃喃说：“您似乎认定，众人皆希望婚姻能稳定持久，但我觉得，婚姻的无常如今反成了它最大的魅力。”
“劳伦斯结过很多次婚。”莎拉调皮地说。
“只有三次，莎拉。”
“天啊。”劳拉女爵说，“该不会是另一桩‘浴缸里的新娘’<sup>[3]吧。”
“他把她们送上离婚法庭，比杀人简单多了。”莎拉说。
“可惜费用昂贵得多。”劳伦斯说。
“我是看着你的第二任妻子长大的，是莫伊拉·德纳姆对吧？”劳拉说道。
“正是。”
“很漂亮的女孩。”
“我同意您的看法，她很可爱，但不够优雅。”
“优雅的气质有时是用钱堆出来的。”劳拉·惠兹特堡说。
她站起身。
“我得走了。”
“我们可以送你一程。”莎拉说。
“不用了，谢谢，我想走走路。晚安，亲爱的。”
说完她将门带上。
“她显然不认同我。”劳伦斯说，“我会带坏你，莎拉，伊迪斯老太婆每次帮我开门，鼻孔都快喷火了。”
“小声点，”莎拉说，“她会听见。”
“公寓就是有这个大缺点，没有隐私……”
他向她挨近，莎拉稍稍退开，啐道：“公寓的确没有隐私，连马桶冲水都听得见。”
“你母亲今晚去哪儿了？”
“出去吃饭了。”
“你母亲是我所认识的最聪明的女人之一。”
“哪方面？”
“她从不干涉你，对吧？”
“不会——噢，不会的……”
“所以我才说她是聪明女人……咱们走吧。”他站开一步，看了她一分钟，“你今晚美得出奇，莎拉，本就应该如此。”
“今晚干嘛这么大费周章？是什么特别场合吗？”
“今晚有事要庆祝，晚点再告诉你我们要庆祝什么。”
<hr/>
[1] 法国王朝风（French Empire），十九世纪初的装饰风格。
[2] 奥斯里克（Osric），莎剧《哈姆雷特》中的纨绔子弟。
[3] 浴缸里的新娘（brides in the bath），指一九一五年发生于英国的连环杀人案，受害新娘总共有三人。