伊迪斯在厨房中僵硬地缓缓走动，最近她所谓的“风湿”愈来愈严重了，令她脾气大坏，但伊迪斯依然固执地拒绝将家事交派出去。

有位被伊迪斯嗤之为“那个霍珀太太”的女人，每周会过来一次，在伊迪斯嫉妒的眼神下打点部分家事，但提到要多请人，伊迪斯便极力反对，不许任何清洁妇来帮忙。

“我一向都做得来，不是吗？”成了伊迪斯的口头禅。

于是伊迪斯继续以殉难的架势，以及愈来愈臭的老脸继续工作，还养成了整天低声发牢骚的习惯。

她现在就正在发牢骚。

“中午送牛奶来——搞什么鬼！牛奶应该在早餐前送到才对，年轻人真的够厚脸皮的，穿着白外套还一边吹口哨就来了……以为自己谁呀？看起来简直就像乳臭未干的牙医……”

前门传来钥匙声，伊迪斯停止叨念。

她对自己喃喃道：“又有得忙了！”说完快速在水龙头下冲净一只碗。

安喊道：“伊迪斯。”

伊迪斯从水槽边移开双手，小心翼翼地用毛巾擦干。

“伊迪斯……伊迪斯……”

“来了，夫人。”

“伊迪斯！”

伊迪斯扬起眉，垂下嘴角，走出厨房来到客厅边的走廊，安·普伦蒂斯正在翻看信件账单，转头看着刚进来的伊迪斯。

“你打电话给劳拉女爵了吗？”

“打了，当然打了。”

安说：“你跟她说过情况紧急——我必须见她吗？她说过要来吗？”

“她说马上过来。”

“她为何还没到？”安生气地质问。

“我二十分钟前才打的电话，你刚出门我就拨了。”

“感觉像一个小时了，她为何还不来？”

伊迪斯柔声安抚。

“总要给点时间吧，发脾气也无济于事。”

“你跟她说我生病了吗？”

“我说你身体不适。”

安骂道：“什么叫身体不适？我都快崩溃了。”

“没错，你是快崩溃了。”

安愤愤地瞪了老忠仆一眼，焦躁地走到窗边，然后又走回壁炉架旁。伊迪斯站在那儿看着，一对关节粗大、出奇操劳的大手，在围裙上来回擦动。

“我一分钟都静不下来，”安抱怨，“昨晚我一夜没合眼，心情烂透……烂透了……”她坐在椅上，用两手按住太阳穴。“我不知道自己是怎么了。”

“我知道。”伊迪斯说，“你玩得太凶了，不适合你的年纪。”

“伊迪斯！”安吼道，“你真的很离谱，最近愈来愈夸张了。你跟了我那么久，我很感谢你，可是你若再这么没规矩，就得离开了。”

伊迪斯抬眼看着天花板，露出殉道的壮烈表情。

她说：“我才不走，就这么简单。”

“我若要你走，你就得走。”安说。

“你若那样做，就太蠢了，我很快就能在别处找到工作。那些女佣中介公司会追着我跑。没有我你怎么办？只能找到日工而已！要不就是找个外佣，菜煮得油兮兮的，倒人胃口，更别说公寓里的气味了。

“还有，外佣也不会接电话，一定会每个名字都听错。或者你会找到一个体面又嘴甜的女人，好到不像真的，然后哪天你回到家，便发现她偷了你的皮草和珠宝跑了。前几天才听说对面的潘恩公寓发生了这种事。行不通的，你是那种凡事都得按规矩——按旧规矩做的人。我帮你煮可口的菜，清扫时不像粗手粗脚的年轻女孩会打破你那些精美的物件，更重要的是，我知道你要什么。你没有我不行，这点我很清楚，我绝不会走。你虽然难搞，但《圣经》说，每个人都有他要背负的十字架，你就是我的十字架，我可是很虔诚的基督徒。”

安闭上眼睛，前后摆动地呻吟道：“唉，我的头……我的头……”

伊迪斯的严酷稍缓，眼中露出慈色。

“好啦，我去帮你泡杯好茶。”

安闹脾气说：“我不要什么好茶，我讨厌茶。”

伊迪斯叹口气，再次抬眼看着天花板。

“随你便。”说完伊迪斯就离开了。

安伸手拿起烟盒，抽出一根烟点上，抽了一会儿，在烟灰缸中捻熄，起身开始来回踱步。

大约过了一分钟后，她走到电话旁拨号。

“哈啰……哈啰……请问兰丝寇女士在吗？……噢，是你呀，马西娅？”她开始装腔作势地笑着问，“你好吗？……噢，其实也没什么事，只是想打个电话给你……不知道呀，亲爱的……就是心情不好……有时就是会这样。你明天中午有事吗？……噢，是这样呀……星期四晚上呢？……有，我有空，太好了，我会去联络李或别人，大家聚一聚，太好了……我星期四早上再打电话给你。”

她挂掉电话，刚才的兴高采烈随即消失了，安再次踱起步子。接着她听到门铃响，便定定站立着等待。

只听见伊迪斯说道：“她在客厅等您。”

接着劳拉·惠兹特堡走进来。她高大、冷峻、令人望而生畏，却散发坚毅的沉稳，犹如屹立于波涛中的岩石。

安奔向她，大声而歇斯底里地喊道：“噢，劳拉——劳拉——真高兴你来了……”

劳拉女爵挑着眉，眼神坚定而机警，她搭住安的肩，轻轻带她坐到沙发上，自己在安身边坐下。

“怎么回事？”

安依然十分激动。

“噢，我真高兴能见到你，我还以为自己快疯了。”

“胡说。”劳拉女爵直截了当地斥道，“遇到什么问题了吗？”

“没什么，真的没事，我只是很紧张而已，所以才这么害怕，我无法安安静静地坐着，真不知自己究竟怎么了。”

“嗯……”劳拉以专业的眼光打量她，“你的气色不太好。”

安的模样令她十分吃惊。她虽化了浓妆，脸色实则非常憔悴，较数月前劳拉最后一次见到她时老了好几岁。

安焦急地说：“我很好，只是……我也不知道是什么原因，若不服药，便无法入睡，而且脾气非常烦躁。”

“看过医生了吗？”

“最近没有，他们只会开溴化物给你，叫你别做太多事。”

“很好的建议。”

“是的，但奇怪的是，我以前不会神经质，劳拉，你知道我不是，我的神经一向很大条。”

劳拉·惠兹特堡沉默片刻，想起三年前的安·普伦蒂斯，她的娴静端庄、生活步调，与温婉柔和的脾气。劳拉为这位朋友深感痛心。

她说：“就算从来不是神经质的女人也一样。断了腿的人，以前也没有那种经验！”

“可是我干嘛神经紧张？”

劳拉的回答很小心。

她淡淡地说：“你的医生说得对，也许你的活动太多了。”

安当即驳道：“我无法整天坐在家里闷着。”

“坐在家里未必就会被闷着。”劳拉女爵说。

“不行。”安烦乱地绞着手，“我——我没办法坐着什么都不做。”

“为什么不行？”劳拉像是在刺探。

“我不知道。”安的烦乱更甚。“我不能独处，我没办法……”她绝望地看向劳拉，“如果我说，我害怕独处，你大概会认为我疯了。”

“这是你至今所说过的最理智的话。”劳拉女爵立即表示。

“理智？”安吓了一跳。

“没错，因为那是事实。”

“事实？”安垂下眼帘，“我不懂你是什么意思。”

“我的意思是，不认清事实，就什么都做不了。”

“噢，可是你无法了解的，你从不害怕独处，不是吗？”

“是的。”

“那你就没办法懂了。”

“噢，我能懂的。”劳拉轻声说，“你为什么找我，亲爱的？”

“我得找个人说话……我必须……我觉得或许你能想点办法？”

她殷切地看着坐在身边的朋友。

劳拉点点头，叹口气。

“我懂了，你希望有魔法。”

“你不能为我变个魔法吗，劳拉？心理分析、催眠或之类的？”

“现代版的天灵灵地灵灵吗？”劳拉坚决地摇头说，“我无法帮你从帽子里变出兔子，你得自己去变。首先你得先厘清帽子里有什么东西。”

“什么意思？”

劳拉·惠兹特堡顿了一分钟后才说：“你不快乐，安。”那是断言，不是问句。

安迫不及待地连忙答道：“噢，不会啊，我很……至少我在某方面很快乐，日子过得很开心。”

“你不快乐。”劳拉女爵直率地表示。

安耸耸肩。

“有谁是快乐的吗？”她说。

“很多人都很快乐，感谢老天。”劳拉女爵笑道，“你为什么不快乐，安？”

“不知道。”

“只有事实能帮助你，安，其实你很清楚答案。”

安沉默一会儿，然后鼓起勇气说：“我想——老实说——因为我年华渐逝，已届中年，美貌不再了，对未来亦无奢望。”

“噢，亲爱的，‘对未来亦无奢望’？你有健康的体魄，清晰的头脑……人生有许多事得过了中年才能真正享有。我以前跟你提过一次，那是由书籍、花卉、音乐、绘画、人、阳光……由所有这些交织而成的生活。”

安静默无语，然后毅然说道：“我觉得归根结底，全都与性有关，女人若不再吸引男人，其他一切又有何用。”

“对某些女人而言或许是，但对你不然，安。你看过《不朽的时刻》<sup>[1]或读过相关资料吧？记得那几句话吗？‘有什么时刻，在觅得后，能让人享有终生的快乐？’你曾经几乎找到，不是吗？”

安脸色一柔，突然显得年轻许多。

她喃喃道：“是的，有段时间，我本可在理查德身上找到，我本可幸福地与他携手偕老。”

劳拉深表同情地说：“我知道。”

接着安说：“如今，我甚至不后悔失去他！你知道吗，我又见到他了——就在一年前——他对我变得毫不重要了。那真是可悲而荒谬，感觉荡然无存，我们对彼此再无任何意义。他只是个庸俗的中年人——有点自大，非常无趣，整颗心挂在他那胸大无脑、俗气无比的嫩妻身上；其实也蛮好的，但真的很无趣。然而……然而，假若我们结了婚……在一起应该会很快乐，我知道我们会很幸福。”

“是的。”劳拉语重心长地说，“我想是的。”

“幸福近在咫尺……唾手可得。”安因自怜而声音发颤，“但我却必须全部放弃。”

“是吗？”

安不理会她的问题。

“我全部放弃……就为了莎拉！”

“没错，”劳拉女爵说，“而你就再也没原谅过她了，是吗？”

安吓了一跳，回神说道：“你这话什么意思？”

劳拉·惠兹特堡很不客气地哼了一声。

“牺牲！去他的牺牲！安，你仔细想想，牺牲的意义是什么？那不会只是一时的豪情、勇敢地奉献自己而已。将胸口挺向尖刀并不难——因为在最壮烈的刹那，一切事情便结束了。但大部分的牺牲都有后续——得日复一日地承受——那就不容易了，需宽怀包容才行，安，你肚量太小……”

安愤怒地涨红了脸。