“劳拉！我为了莎拉放弃自己的一生，抛开了获得幸福的机会，你竟然还数落我做得不够、肚量太小！”

“我没那么说。”

“我猜，一切都是我的错！”安仍愤恨难消。

劳拉女爵诚恳地说：“人生大半的问题，都肇始于自识不清，高估了自己。”

安哪里听得进去，只是一股脑为自己辩解。

“莎拉跟所有现在的女孩一样，一心只想到自己，从不顾虑别人！你知道一年前理查德打电话来，她连理查德是谁都不记得了吗？他的名字对她毫无意义——一点意义都没有。”

“我懂，”她说，“我了解……”

安继续说道：“我能怎么办？他们两人一见面就吵，我都快疯了！我若嫁给他，绝不会有片刻安宁。”

劳拉·惠兹特堡出其不意地刺道：“安，我若是你，我会先厘清自己是为莎拉放弃理查德，还是为了求得自己的安宁。”

安愤恨地看着她。

“我爱理查德，”她说，“但我更爱莎拉……”

“不对，安，事情没那么简单。我相信有段时间你爱理查德更胜莎拉，你的不快乐与抗拒就是从那一刻开始的。假如你因为比较爱莎拉才放弃理查德，你今天就不会是这个样子了。不过你若因为怯懦、因为莎拉欺负你、因为你想逃避争执，而与理查德分手，那就是斗败，而非放弃。人绝不喜欢承认自己败战，但你当时确实深爱着理查德。”

安恨恨地说：“现在他对我一点意义都没了！”

“那莎拉呢？”

“莎拉？”

“是的，莎拉对你的意义是什么？”

安耸耸肩。

“她结婚后我就很少见到她了，她应该非常忙碌愉快吧。不过我真的很少见到她。”

“我昨晚见到她了……”劳拉顿了一下后说，“她在餐厅里，跟着一群人。”她再次停顿，然后突然说：“她那时喝醉了。”

“喝醉了？”安似乎很诧异，接着放声大笑，“亲爱的劳拉，你也太古板了，现在的年轻人每个都很能喝，派对上若不人人喝个半醉，那就不叫派对了。”

劳拉不为所动。

“或许没错——我承认我这个老古板不喜欢看见认识的年轻小姐在公开场合喝醉酒，但事情没那么单纯，安，我跟莎拉说话时，她的瞳孔是放大的。”

“什么意思？”

“她可能在嗑可卡因。”

“毒品？”

“没错。我跟你说过，我怀疑劳伦斯·斯蒂恩涉毒，他不是为了钱——纯粹是追求刺激。”

“他看起来很正常呀。”

“毒品伤不了他的，我知道那种人，他们会探索各种刺激，但不至养成毒瘾，女人就不同了，女人若是不快乐，便会嗑上瘾——而且无法自拔。”

“不快乐？”安不可置信地问，“莎拉吗？”

劳拉·惠兹特堡紧盯着安冷冷地说：“你应该知道，你是她母亲。”

“噢！莎拉根本不跟我说心里话。”

“为什么？”

安站起来走到窗边，再缓缓踱回壁炉旁。劳拉女爵定定坐着看她，安点了根烟，劳拉低声问：“莎拉不快乐，对你究竟有何意义，安？”

“这还用问？我当然很难过……非常难过。”

“是吗？”劳拉起身表示，“我得走了，十分钟后有个会要开，还赶得上。”

她朝门口走去，安跟随在后。

“你干嘛反问我‘是吗’呢，劳拉？”

“我的手套呢……我放到哪里了？”

前门铃声响，伊迪斯从厨房出来应门。

安追问：“你是别有所指吗？”

“啊，在这儿。”

“真的，劳拉，我觉得你对我很坏——非常的坏！”

伊迪斯走进来，几乎带着笑意地宣布说：“夫人，久违不见的劳埃德先生来了。”

安瞪着杰拉尔德·劳埃德半晌，仿佛认不出他。

她已三年多没见到杰拉尔德了，杰拉尔德看起来老了不止三岁，浑身透着沧桑，脸上是一事无成的倦容。他穿了件粗糙的斜纹软呢西服，一看就是二手货，鞋子也破烂不堪。杰拉尔德显然混得很差，连笑容都相当勉强，整个人说不出的严肃紧张。

“杰拉尔德，什么风把你吹来了！”

“你还记得我真好，三年半很久哪。”

“我也记得你，年轻人，但我想你大概不记得我了。”劳拉女爵说。

“噢，我当然记得，劳拉女爵，没有人会忘记您。”

“说得好，我真的得走了，再见，安。再见，劳埃德先生。”

劳拉走出门，接着杰拉尔德跟着安来到壁炉边，杰拉尔德坐下来，接过安递上的烟。

安轻快地说：“杰拉尔德，说说你的状况吧，你都做了什么，要在英国待很久吗？”

“我不确定。”

他平直坚定地注视着她，令安有些不安，不知道他心里在筹计什么，这眼神与她记忆中的杰拉尔德很不一样。

“喝杯酒吧，你想喝什么？琴酒加橙汁……或粉红琴酒还是什么？”

“不了，谢谢，我不想喝，我来……只是想跟你谈一谈。”

“你真客气，见过莎拉了吗？她结婚了，嫁给一个叫劳伦斯·斯蒂恩的男人。”

“我知道，她写信告诉我了，我昨晚见过莎拉了，所以才会跑来找你。”他沉默一会儿后说：“普伦蒂斯太太，你为什么让她嫁给那个男人？”

安吃了一惊。

“杰拉尔德，亲爱的……这什么话！”

安的话并未让他打退堂鼓，杰拉尔德正色简洁地说：“她并不快乐，你知道吧？她不快乐。”

“她跟你说的吗？”

“没有，当然没有，莎拉不会做那种事。她无须告诉我，我一眼就看出来了。她跟一群人在一起……我仅跟她说上几句话而已，但那非常明显。普伦蒂斯太太，你为什么容许这种事发生？”

安不禁怒由心生。

“亲爱的杰拉尔德，你会不会太唐突了点？”

“不，我不这么认为。”他想了一会儿，接着诚恳坦切地说：“莎拉对我来说向来非常重要、胜过世间一切，因此我当然会在意她是否幸福。你知道吗，你真的不该让她嫁给斯蒂恩。”

安愤慨地打断他。

“杰拉尔德，你说话怎么像维多利亚时期的人？我没有‘让’或‘不让’莎拉嫁给劳伦斯·斯蒂恩，女儿想选择嫁谁就嫁谁，做父母的哪里有插手的余地？莎拉选择嫁给劳伦斯·斯蒂恩，就这样而已。”

杰拉尔德平静笃定地说：“你应该阻止她的。”

“亲爱的孩子，你若试图阻止别人想做的事，只会让他们变得更固执而已。”

他抬眼看着安的脸。

“你试过阻止她吗？”

不知怎的，那询问的真诚眼神，令安慌乱而支吾起来。

“我……我……当然啦，斯蒂恩的确比莎拉大很多……而且名声也不太好，我是跟她点出来过，可是……”

“他是最垃圾的人渣。”

“你不可能完全了解他呀，杰拉尔德，你离开英国那么多年了。”

“那是众所皆知的事，你一定不知道所有丑恶的细节……但说真的，普伦蒂斯太太，你应该觉察到他是畜生吧？”

“我一向觉得他很迷人可爱。”安辩道，“过去是浪子，日后未必不会是好丈夫，别人的闲话不能尽信，莎拉很喜欢他……事实上，她一心想嫁他，他非常富有……”

杰拉尔德打断她。

“没错，他是非常富有，但普伦蒂斯太太，你从来不是那种巴望女儿嫁入豪门的势利女人，你会希望莎拉快乐……至少我以前这么认为。”

他困惑而好奇地看着她。

“我当然希望自己的独生女幸福，这还用说吗？但问题是，你不能去干涉。”她强调说，“也许你认为某人的作为都是错的，但你还是不能干预。”

她挑衅地看着他。

杰拉尔德望着安，仍无法信服。

“莎拉真的那么想嫁他吗？”

“她很爱他。”安辩解道。

看到杰拉尔德没说话，她又接着说：“或许你不太看得出来，但劳伦斯对女人的魅力极大。”

“噢，我知道，我很了解。”

安打起精神。

“你知道吗，杰拉尔德，你实在很不讲理，”她说道，“只因为你和莎拉有过一段青涩的恋情，你就跑来这里指控我——好像莎拉嫁给别人全都是我的错……”

杰拉尔德打断她。

“我认为那的确是你的错。”

两人互瞪，杰拉尔德涨红了脸，安则面色发白，气氛僵到濒临争吵。

安站起来冷冷地说：“太过分了。”

杰拉尔德也站起来，他十分安静客气，但安知道他的守礼少言中蕴含着刚毅。

“对不起，恕我如此冒昧。”他说。

“简直无可原谅！”

“或许吧，但请你谅解，我非常关心莎拉，她是我唯一关切的对象，我认为你将她推入一场不幸的婚姻里。”

“够了！”

“我要带她走。”

“什么？”

“我要去劝她离开那畜生。”

“简直胡说八道，只因为你们年纪还小时有过一段情……”

“我了解莎拉——她也了解我。”

安爆出一阵狂笑。

“亲爱的杰拉尔德，你会发现，你以前所认识的莎拉，已经变很多了。”

杰拉尔德脸色惨白。

“我知道她变了，”他低声说，“我看到了……”

他迟疑了一会儿，然后沉静地表示：“很抱歉令你觉得受了冒犯，普伦蒂斯太太，但对我来说，莎拉才是最重要的。”

他离开了。

安走到吧台旁，为自己倒了杯琴酒，边喝边喃喃说：“那小子凭什么？竟敢……还有劳拉，她也来跟我唱反调，他们全都跟我唱反调，这实在太不公平了……我究竟做了什么？什么也没有嘛……”

<hr/>

[1]　不朽的时刻（Immortal Hour），由威廉·夏普及拉特兰·鲍顿合创的英文歌剧。