庞斯福广场十八号的管家应门时，倨傲地扫了杰拉尔德身上的廉价西服一眼。接着他看到拜访者的眼神，态度才略为收敛。

管家表示会去察看斯蒂恩太太是否在家。

不久，杰拉尔德被带入一个阴暗的大客厅，里头摆满异国花卉与淡色的锦缎，几分钟后，莎拉笑脸迎人地来了。

“哎呀，杰拉尔德！你能来看我真好，那晚我们没什么机会聊天。要喝东西吗？”

她帮他弄了杯酒，自己也倒一杯，然后坐到火炉边的厚圆椅垫上。客厅光线昏暗，几乎看不到她的脸。莎拉身上飘着昂贵的香水味，他不记得她以前用过。

“还好吗，杰拉尔德？”她开心地问道。

杰拉尔德报以微笑。

“你呢，莎拉？”他用一根指头触着她的肩头说，“你把动物园戴到身上啦？”

莎拉穿着镶了软毛边的华贵薄绸。

“很舒服呢！”莎拉告诉他说。

“是的，你看起来非常雍容华贵！”

“噢，是啊。杰拉尔德，说说你的事吧，你离开南非去肯尼亚后，我就没听到你任何音讯了。”

“我运气一直很差……”

“当然……”

杰拉尔德当即反问：“什么叫‘当然’？”

“你一向都很倒霉，不是吗？”

那一瞬间，她又是以前那个言词犀利、说话不饶人的莎拉了，原本表情生硬，充满异国风情的陌生美女消失了，他的莎拉又回来伶牙俐齿地损他了。

他也故态复萌地嘟囔着。

“接二连三的倒霉事，先是收成没了……不能怪我，接着牛只生病……”

“我知道，很久很久以前的惨事。”

“后来我当然就没钱了，如果我有资金的话……”

“我知道，我知道。”

“去他的，莎拉，真的不能全怪我。”

“从来也不是你的错。你跑回英国做什么？”

“老实说，我婶婶去世了……”

“莲娜婶婶吗？”莎拉熟识杰拉尔德所有的亲戚。

“是的，卢克叔叔两年前过世了，老头子一毛钱也没留给我……”

“卢克叔叔真聪明。”

“但莲娜婶婶……”

“莲娜婶婶留给你一些钱了吗？”

“是的，一万英镑。”

“嗯。”莎拉想了想，“不坏嘛——即使以现在来看也算蛮多的。”

“我要跟一位在加拿大经营牧场的朋友合资。”

“什么样的朋友？重点就在这儿，你离开南非后，不是要跟另一位朋友合开车行吗？”

“噢，车行后来收掉了。一开始我们做得很好，但扩充后生意便一落千丈……”

“你不必告诉我，这模式我太熟悉了！你的模式。”

“是的，”杰拉尔德只能说，“你说的都对，我真的很没用，我还是认为我运气太背——但我自己也笨了点。不过这次不一样了。”

莎拉挖苦道：“才怪。”

“别这样，莎拉，你不认为我已学到教训了吗？”

“我不这么想，”莎拉说，“人从来都学不会教训，只是不断重蹈覆辙。杰拉尔德，你需要一位管理人——就像电影明星和演员的经纪人。需要一个务实、当你在时机不对却过于乐观时，点醒你的人。”

“你说得很有道理，可是莎拉，说真的，这次我一定能成功，我会非常非常小心。”

一阵沉默后，杰拉尔德又开口了。

“昨天我跑去见你母亲了。”

“是吗？你真好。我妈还好吧？跟平常一样到处忙吗？”

杰拉尔德缓缓说道：“你妈变了好多。”

“你这么觉得？”

“是啊。”

“你觉得她哪里变了？”

“不知从何说起，”他迟疑道，“她非常神经质。”

莎拉轻声应道：“这年头谁不紧张？”

“以前她不会那样，她总是非常平静而……而……嗯，温柔……”

“听起来像圣歌里的歌词！”

“你明知道我的意思……她真的变好多，她的发型、衣着……所有一切。”

“她只是变得有点爱玩罢了，那也没什么不好。可怜的老妈一定很害怕自己变老，可是人早晚都会变的。”

莎拉停了一分钟，然后有些挑衅地说，“我想我也变了……”

“并没有。”

莎拉脸一红，杰拉尔德故意逗她。

“除了你身上多了些动物园，”他又触着淡白色的昂贵皮草，“还有这些花里胡哨的东西，”他摸着她肩上的钻饰，“以及这间豪宅……基本上你还是以前的莎拉……”他顿一下后说：“我的莎拉。”

莎拉不安地挪动身子，用轻快的声音说：“你也还是老样子。什么时候去加拿大？”

“快了，等律师那边的事办完就走。”

他起身说：“我得走了，哪天跟我一起出门吧，莎拉？”

“不行，你过来跟我们一起在家里吃饭，或者我们办场派对，你一定得见见劳伦斯。”

“我那晚才见过他，不是吗？”

“只见到一下子而已。”

“我恐怕没空参加派对了。哪天早上陪我散个步吧，莎拉。”

“亲爱的，我早上真的起不来，精神特差。”

“早晨思路清晰，最适合思考了。”

“这年头谁还思考？”

“我想我们会的。来嘛，莎拉，在摄政公园绕两圈就好，明早我在汉诺威门跟你碰面。”

“你这是什么鬼点子，杰拉尔德！还有，你的西装丑爆了。”

“很实用。”

“是啦，可是这剪裁实在是……”

“不要你管。明天上午十二点，汉诺威门。还有今晚别喝太多，免得明早宿醉。”

“你的意思是说我昨晚喝太多吗？”

“你的确是啊，没有吗？”

“派对烂透了，不喝酒要干嘛？”

杰拉尔德重申道：“明天，汉诺威门，十二点。”

“我来了。”莎拉挑战地说。