“你听起来很笃定。”
“亲爱的孩子，你能期望我这种年代的女人有别的答案吗？我从小就被教导要遵循一定的行为准则。”
“留在丈夫身边才符合道德，与情人私奔则离经叛道！是吗？”
“没错。当然了，你那些新潮的朋友看法可能与我有分歧，但这是你自己要问我意见的。”
莎拉叹气摇头。
“事情根本不像你说的那么简单，全都纠结在一起了，事实上，想跟劳伦斯在一起的，是最不堪的那个我——那个嫌贫忌苦、好逸恶劳、耽溺声色的我……而另一个我，那个愿意随杰拉尔德同行的我，不是只懂得享乐——那个我相信杰拉尔德，也愿意协助他。妈妈，我拥有杰拉尔德欠缺的特质，当他偷懒自怜时，需要我在后面踢他一脚！杰拉尔德可以很有出息，他有那种潜质，他只是需要有人嘲弄、鞭策……噢，他……他只是需要我……”
莎拉停下来，恳求地看着安。安面色冷硬如石。
“我假装惊喜也没用，莎拉。是你自己要嫁劳伦斯的，不管你怎么装，你都该留在他身边。”
“也许吧……”
安乘胜追击。
“你知道吗，亲爱的，”她柔声说，“我觉得你过不了苦日子，说是一回事，但你一定会痛恨那种生活，尤其……”安觉得这话应能奏效，“尤其若觉得自己没帮到杰拉尔德，反而拖累了他的时候。”
安一说完，便知道自己错了。
莎拉面色一凛，走到化妆台点根烟，轻声说：“你就是故意要和我唱反调是吧，妈妈？”
“这话什么意思？”
安听得一头雾水。
莎拉走回来站到母亲正前方，僵冷的面容上充满困惑。
“你不希望我跟杰拉尔德走的理由究竟是什么，妈？”
“我跟你说过了……”
“真正的理由……”她厌恶地盯紧安的双眼说，“是你在害怕，对不对？怕我跟杰拉尔德在一起可能会幸福。”
“我是怕你可能会非常不幸福！”
“不，你不是。”莎拉咬牙说，“你才不在乎我快不快乐，你不要我快乐，你不喜欢我，不仅是这样，你为了某种原因而恨我……没错，是不是？你恨我，恨我至死！”
“莎拉，你疯了吗？”
“不，我没疯，我终于看清事实了，你恨了我好久——好几年了，为什么？”
“那不是事实……”
“是真的，可是为什么？并不是因为你嫉妒我年轻，有些母亲会因此嫉妒女儿，但你没有，你总是对我很好……你为什么要恨我，妈？我非知道不可！”
“我并不恨你！”
莎拉喊道：“噢，别再撒谎了！有话就摊开说吧，我究竟做了什么大逆不道的事，让你那么恨我？我一向爱你，一向待你很好，还帮你张罗事情。”
安转头看着她，声音中满是痛苦。
“你说得……”她严正地说，“好像全都是你一个人在牺
牲！”
莎拉茫然地瞪着她。
“牺牲？什么牺牲？”
安颤声绞紧双手。
“我为了你放弃自己的人生——放弃一切我在乎的事——而你竟然根本不记得了！”
莎拉仍然不解地说：“我根本听不懂你在说什么。”
“不，你不懂，你连理查德·克劳菲的名字都不记得了，你说：‘理查德·克劳菲？他是谁？’”
莎拉渐渐明白过来，心中一阵惊惶。
“理查德·克劳菲？”
“是的，理查德·克劳菲。”安开始公然指责莎拉，“你讨厌他，但我爱他！我非常爱他，想嫁给他，却因为你的缘故，被迫放弃他。”
“妈……”
莎拉十分错愕。
安愤恨地说：“我有追求幸福的权利。”
“我当时并不知道……你那么在意。”莎拉结巴地回应。
“你是不想知道！你故意视而不见，不择手段阻止我们的婚姻，那是真的，不是吗？”
“是的，没错……”莎拉忆及过去，想到自己幼稚的尖利言行，不免有些厌恶，“我……我并不知道他让你那么快乐……”
“你有什么权利决定别人的想法？”安怒不可抑地问。
杰拉尔德曾对她说过同样的话，他很担心她的做法，但她却沾沾自喜，为自己战胜讨厌的“花椰菜”而得意不已。何其幼稚的嫉妒啊——如今她明白了！她母亲为此饱受折磨，一点一滴转变成眼前这位痛苦而神经质的女人。莎拉面对母亲的指责，无可回嘴。
她只能怯怯地喃喃说：“当时我并不知道……噢，妈妈，我不知道……”
安的心思再次飞回过去。
“我们本可以幸福地相守，”她说，“理查德是个寂寞的人，妻子死于生产，他深受打击、哀恸不已。我知道理查德有缺点，他有些自大、喜欢说教——年轻人并不喜欢——但他其实是个仁厚单纯的人。我们本来可以幸福地白头偕老，结果我却伤他极重——我将他赶跑了，赶到南岸的一间旅舍里，害他遇见那个根本不爱他的愚蠢妖妇。”
莎拉慢慢挪开，安说的每个字都刺痛了她，然而她依然鼓起勇气为自己辩解。
“假如你那么想嫁他，就应该义无反顾地跟他结婚。”
安立即转头骂道：“难道你不记得最后那几次吵架了吗？你们两个就像猫跟狗一样水火不容，你故意刺激他，那是你的计谋之一。”
（没错，那的确是她的计谋之一……）
“我无法忍受你们日复一日地争吵，最后面临抉择、必须做选择，理查德是这么说的——选择他或选择你。你是我女儿，我的亲骨肉，所以我选了你。”
莎拉恍然大悟地说：“而从此之后，你就一直恨我了……”
莎拉此时已洞彻母女间相处的实情。
她收拾自己的毛皮大衣，转身走向门口。
她说道：“现在我们知道问题在哪儿了。”
她的声音冷硬而清晰，她思索安被毁的人生，也转而思索自己不堪的生活。
莎拉在门口回头对着一脸憔悴、不再辩解的母亲说：“妈，你恨我毁掉你的人生，而我也恨你毁了我的！”
安尖锐地说：“我跟你的人生无关，是你自己做的选择。”
“噢，不，我没有。妈妈，你不必再伪善了。我当初找你，是希望你能劝我别嫁给劳伦斯，你明知我被他吸引，但我想摆脱对他的迷恋。你的手法高明极了，做得神不知鬼不觉，你很清楚该怎么做、怎么说。”
“胡扯，我为什么要希望你嫁给劳伦斯？”
“我想是……因为你知道我不会快乐。你不快乐，所以希望我也不幸福。别装傻了，妈妈，你就一吐为快吧，难道你都不晓得我的婚姻不快乐吗？”
安突然一股气上来。
“是的，我知道，有时候我觉得是你活该！”
母女俩怒目相视。
接着莎拉爆出一串刺耳难听的尖笑。
“我们终于搞清真相了！再见了，亲爱的妈妈……”
她走出房门沿长廊而去，安听到公寓大门重重关上。
留下她孤单一人。
安浑身发颤地卧倒床边，泪水充盈眼眶，潸然沿颊而落。
不久她开始狂哭，她已好些年不曾这样了。
她哭了又哭……
不知过了多久，哭声终于渐歇下来，伊迪斯端着托盘进来了，盘上瓷器叮叮碎响。伊迪斯将盘子放到床边桌上，在她家夫人身边坐下，轻拍她的肩膀。
“好了，好了，我的乖宝宝……我煮了杯好茶，无论如何，把它喝了吧。”
“噢，伊迪斯，伊迪斯……”安抱住她的老忠仆和朋友。
“好了好了，别那么揪在心上，不会有事的。”
“我说的那些话……我说的那些话……”
“没关系的，坐起来吧，我帮你倒茶，来，喝下去。”
安顺从地坐起来啜饮热茶。
“好了，待会儿就会觉得好些了。”
“莎拉她……我怎么能……”
“你别再担心了……”
“我怎能对她说那些话？”
“我觉得宁可说出来，也别压在心里。”伊迪斯说，“在心里搁久了，早晚会闷出怨恨来——那是事实。”
“我好残忍……好残忍……”
“这么久以来，你都把事搁在心底，问题就来啦。好好吵一架，把怨气吐出来，就过去了，比自己装作没事好吧。人都有邪念，但不见得喜欢承认。”
“我真的一直在恨莎拉吗？我的小莎拉——她以前那么可爱、贴心，而我竟然会恨她？”
“你当然不恨她。”伊迪斯大声说。
“但我有，我希望她吃苦、受伤——跟我一样伤心。”
“别再胡思乱想了，你一向都很爱莎拉小姐的。”
安说：“这段时间……这段时间……我心中流窜着邪恶的暗流……恨……我好恨……”
“可惜你没早点说出来，大吵一架反能化解怨恨。”
安虚弱地躺在枕上。
“可是现在我不恨她了，”她惊奇地说，“全都消失了——没错，恨意都不见了……”
伊迪斯起身拍拍安的肩头。
“别担心，孩子，一切都没事了。”
安摇摇头。
“不，不会再一样了，我们两人都说了一些彼此永不会忘记的重话。”
“别信那套。人家说，重话伤不了骨，那是真的。”
安表示：“有些事是绝对不可能忘得掉的。”
伊迪斯拿起托盘。
“‘绝对’可是很重的一句话哪。”