“哇，太惊喜了！”

伊迪斯帮莎拉打开公寓门，用脸上的皱纹挤出一朵笑。

“哈啰，伊迪斯，亲爱的。妈妈在吗？”

“应该就快回来了，真高兴你来了，能让她心情好些。”

“有那个必要吗？她不是一向心情都很好？”

“你妈很不对劲，害我担心死了。”伊迪斯跟着莎拉走进客厅，“她连两分钟都静不下来，说她一句就被骂翻了。我看她八成病了。”

“噢，别发牢骚了，伊迪斯，在你看来，每个人都离死期不远。”

“我就不会那么说你，莎拉小姐，你看起来美极了，哎唷！毛皮大衣怎么又乱丢地上了，这衣服很美哪，一定很贵吧。”

“的确很贵。”

“比任何太太穿的都美，你真的有很多漂亮东西，莎拉小姐。”

“是呀，你若要出卖灵魂，要价总得喊高一点吧。”

“怎么那样说话，”伊迪斯不认同地说，“莎拉小姐，你最糟的一点，就是情绪时阴时晴。我还记得很清楚，就像昨天发生的一样，你就在这个客厅里跟我说想嫁给斯蒂恩先生，然后带着我疯狂地乱舞，嚷着：‘我要结婚了……我要结婚了。’”

莎拉当即表示：“别说了！别再说了，伊迪斯，我受不了。”

伊迪斯脸色立即一凛，不再多言。

“好了好了，亲爱的，”她安慰道，“大家都说，前两年是最糟的，若能熬过去，就天下太平了。”

“这种婚姻观并不怎么正面。”

伊迪斯责备道：“婚姻本来就不好玩，但这世界没有婚姻也不成，请恕我直言，你该不会有第三者吧？”

“没有，才没有，伊迪斯。”

“对不起，我相信一定没有，不过你似乎有点烦躁，所以我才乱猜。有时结了婚的少妇会有很奇怪的行为，我姐姐怀孕时，有天到杂货店，突然觉得非吃到箱子里的甜美大梨不可，便一把抓起梨啃咬起来。‘喂，你在做什么？’年轻店员问，但有家室的杂货店老板比较能谅解，便说：‘没关系，孩子，我来处理这位太太的事。’结果老板也没骂她。那老板实在很有同理心，他自己有十三个孩子哩。”

“生十三个孩子？太不幸了。”莎拉说，“你们家人感情真好，伊迪斯，我从小就一直听到他们的事。”

“哦，是的，我跟你说过很多他们的事，你小时候好严肃，什么事都要管。我想起一件事来，你那位年轻朋友劳埃德先生，前几天跑到这儿来，你见到他了吗？”

“嗯，见过了。”

“看起来老好多——但皮肤晒得很漂亮，在国外才晒得出来。他混得还好吗？”

“不太好。”

“啊，太可惜了，他雄心不够——问题就出在那儿。”

“我想是吧。你想妈妈会很快回来吗？”

“噢，是的，莎拉小姐，她要出去吃晚饭，所以得先回来换装。我觉得她晚上应该少出门，多安静地待在家里，她实在太忙了。”

“我看她很喜欢。”

“忙得跟无头苍蝇一样，”伊迪斯轻哼一声，“根本不适合她，她是个娴静的女人。”

莎拉火速转头，仿佛伊迪斯的话令她想起什么，她沉思地重述。

“娴静的女人。是的，妈妈以前很安静，杰拉尔德也这么说。没想到她过去三年完全变了个人，你觉得她改变很多吗，伊迪斯？”

“有时我觉得她根本不是同一个人。”

“她以前很不同……以前很不……”莎拉顿住，沉心思索，接着又说：“伊迪斯，你觉得做母亲的一定会爱孩子吗？”

“当然啦，莎拉小姐，母亲若不爱孩子，就太不自然了。”

“但是等孩子长大到外面闯荡，还继续关爱孩子，这样算自然吗？动物就不会。”

伊迪斯反感地驳道：“跟动物比！我们是基督徒啊，莎拉小姐，别再胡说了。记得人家说：儿子只在娶妻前是儿子，但女儿一辈子都是女儿。”

莎拉哈哈大笑。

“我就认识一堆恨女儿如毒蝎的母亲，以及对母亲而言毫无用处的女儿。”

“莎拉小姐，我只能说，我觉得那样很不好。”

“可是那样却更健康，伊迪斯……至少心理学家是这么说的。”

“他们真是坏心眼。”

莎拉若有所思地说：“我一向好爱母亲——爱她这个人——而不是母亲的角色。”

“你妈妈也很爱你，莎拉小姐。”

莎拉静默未答，一会儿后踌躇地说：“是吗……”

伊迪斯抽抽鼻子。

“你若知道你十四岁得肺炎时，她焦急的模样……”

“噢，是的，那是当时，但现在……”

两人都听到锁匙声，伊迪斯说道：“她回来了。”

安气喘吁吁地走进来，摘掉插着五色羽毛的漂亮小帽。

“莎拉？你来啦？天啊，这个帽子戴得我痛死了。现在几点了？我真的迟了，我八点跟莱兹博利在加里亚诺有约，陪我到我房间里，我得换衣服。”

莎拉顺从地跟着安穿过走廊，进入卧室。

“劳伦斯还好吗？”安问。

“好得很。”

“很好，我好久没见到他了——还有你。我们哪天该聚一聚，加冕戏院新上演的滑稽剧好像挺不错的……”

“妈，我想跟你谈一谈。”

“什么事，亲爱的？”

“你能不能别再化妆，好好听我说话？”

安面露诧异。

“天啊，莎拉，你是哪根筋不对劲了？”

“我想跟你谈谈，这事很严肃，是……杰拉尔德的事。”

“噢。”安双手一垂，凝思道，“杰拉尔德啊？”

莎拉直截了当地说：“他希望我离开劳伦斯，跟他去加拿大。”

安重重吸了几口气，然后不当回事地说：“荒唐！可怜的老杰拉尔德，真是笨到无可形容。”

莎拉驳道：“杰拉尔德人很好。”

安说：“我知道你对他难以忘情，亲爱的，但说真的，你现在见到他，不觉得已经离他很远了吗？”

“你根本不肯帮忙，妈妈。”莎拉颤声说，“我希望能……认真看待这件事。”

安啐道：“你不会想考虑这种荒唐事吧？”

“是的，我会。”

安愤然道：“那你就太傻了，莎拉。”

莎拉执拗地说：“我一向爱杰拉尔德，他也爱我。”

安放声高笑。

“唉，我亲爱的孩子呀！”

“我千不该万不该嫁给劳伦斯，那是我此生最大的错。”

“你会安定下来的。”安不在意地说。

莎拉站起来烦躁地踱步。

“我不会，不会的，我的生活像地狱——人间炼狱。”

“别夸大其词，莎拉。”安酸溜溜地说。

“他是禽兽——一个畜生不如的禽兽。”

“他那么爱你呀，莎拉。”安骂道。

“我为何嫁给他？为什么？我从来不想嫁他的。”她突然转身对安说，“若不是你，我根本不会嫁他。”

“我？”安气愤地红了脸，“这事跟我一点关系也没有！”

“就有——你就有！”

“当时我跟你说，你得自己做决定。”

“你劝我说，嫁他也没关系。”

“乱说！我跟你说，他名声不好，你是在冒险……”

“我知道，但问题是你说话的方式，说得好像根本无所谓。噢，这整桩事！我不在乎你的措词，你嘴上说得好听，

实际上却希望我嫁他，你就是那么想，妈，我知道你的意图！为什么？因为你想摆脱我吗？”

安怒不可抑地面向女儿。

“莎拉，你的指责太过分了。”

莎拉逼向母亲，苍白的脸上，一对深色的大眼盯住安的面容，仿佛想在其中寻找真相。

“我说的是事实，你希望我嫁给劳伦斯。现在一切都走样了，我过得生不如死，你却毫不在乎，有时……我甚至觉得你很幸灾乐祸……”

“莎拉！”

“是的，你很幸灾乐祸。”她的眼神仍在搜寻，看得安极为心虚。“你的确很高兴……你希望我不快乐……”

安突然别开脸，她在发抖。安走向门口，莎拉跟了过去。

“为什么？为什么，妈？”

安咬牙勉强挤出：“你不知道自己在说什么。”

莎拉坚持道：“我想知道为什么你要我不快乐。”

“我从不希望你不快乐！别闹了！”

“妈妈……”莎拉像孩子似的怯怯碰触母亲的臂膀，“妈……我是你女儿呀……你应该爱我才是。”

“我当然爱你了！要不然呢？”

“不，”莎拉说，“有好一阵子了，我不认为你爱我，甚至喜欢我……你会立即从我身边离开……到我找不到你的地方……”

安力持镇定，用理所当然的语气说：“无论你有多爱自己的孩子，孩子总有一天得学习独立，做母亲的不能占据孩子不放。”

“当然不行，但我认为子女遇到问题时，应能找自己的母亲商量。”

“你到底要我怎么样，莎拉？”

“我要你告诉我，我该跟杰拉尔德走，还是留在劳伦斯身边。”

“当然是留在你丈夫身边了。”