笠冈真不敢相信。结婚以来，妻子对丈夫的厌烦怨恨一直在不断地加深，可最近却来了个一百八十度的大转弯。在家庭这个温馨的港湾内，好好犒劳一下工作疲惫的丈夫，这在以前是绝对没有的事。笠冈感到受宠若惊，不知所措了。

当然，温存总是件好事。有位哲人说过：没有温存就谈不上生活。在这个意义上讲，时子是追回了生活下去的资格。

妻子看上去丝毫没有娇柔造作的样子。究竟是什么使妻子发生如此之大的变化呢？一定是她的内心发生了什么转变。此时笠冈却产生了强烈的逆反心理，他不愿意直截了当地接受妻子的温存。

时子的软化使笠冈在结婚20多年后方才体验出家庭的味道。究竟何故，没有细细地品味，但笠冈现在很乐意走进这个家门了。从前可不是这样，他只是把家当成寄宿的场所。

“处理完这个案子，我就请假，咱们去旅行好吗？”

“真的！那太好了。时也也一定会高兴的。”时子高兴地说。

“嗯？时也也去吗？”

儿子受母亲的影响，从小就不爱搭理父亲。有时在外面偶尔碰上，他也会躲开以避免打招呼。上小学时有“父亲参观日”，可时也不愿意让笠冈去，总是由时子代替。

“这孩子是很想父亲的，只是不愿意直接表露出来罢了。他是个很腼腆的孩子，若听说咱家要首次一起去旅行，一定会非常高兴的。”

“一家三口去旅行。好。一定办到！”

笠冈向妻子做出了承诺。同时也是对自己下了保证。

四

中津川发源于丹泽山区的雅比兹主峰，全长36．4公里，在厚木市域内与相模川汇流。它是相模川的一条支流。河面在爱甲郡清川村附近变窄，形成了溪谷。溪谷的中心在汇流点以东约1公里的石小屋桥附近。这里有许多家旅馆和饭店。

笠冈之所以看上中津川，是出于一种非常模糊的理由，这就是犯罪现场遗留的火柴盒上有“烹…中…”两个字，而“中”字可猜想是“中津”。另外，导游册上介绍的那里的风味小吃，与被害者胃里残留的食物相同。

这次来义务调查，并没有寄予太大的期望。去中津溪谷要先乘小田线特快到本厚木。在本厚木换乘汽车去半原，再从半原沿溪谷边的小路逆流而行，徒步走20分钟便到了。从东京都内乘电车和汽车总共不用两小时，便已置身于浓绿与山的雄伟之中了。沿溪谷的小道宛如一条绿色的隧道。今天因为是星期天，溪谷的入口处禁止各种车辆驶入。

在途中水深流缓的地方，一伙年轻的外国人在逐水打闹。再溯流而上，一家旅馆映入眼帘。这家旅馆面向溪谷建在断崖之上，门前挂着一块招牌：“山珍河鲜 美味佳肴”。因是星期天，有许多是举家来此休闲的。笠冈打听有没有田螺这道菜，店家回答说，这里已多年不经营这道菜了，并告诉他：“你去桥畔的中津饭店看看，那里也许会有田螺。”笠冈又沿溪而行。夏日的骄阳透过繁盛的树叶撒下斑驳的阳光，溪谷两岸更加陡立，水流愈发湍急。

溪谷里荡溢着清新的空气。可笠冈的脸色却很难看，这并非是因为第一次探询就没有收获所致。前些日子治愈的胃病似乎又犯了。乘汽车的时候，胃就开始有些隐隐作痛，有一种像是往后背扩散的感觉。

阳光透过枝梢像一把把锋利的匕首刺向笠冈，他感到头晕目眩，有些站不住，便面向溪谷坐在了路旁。

小憩了一会儿．疼痛减轻了一些。

笠冈按着痛处慢慢地站起来，不多久看见了溪谷左岸有几户人家。溪谷边的岸石上晃动者许多人影。溪水畔野炊的人们、嬉水打闹的青年男女的欢声笑语伴着汩汩的水流在岩壁激起回声，一派明朗旖旎的景象。在这片房屋的深处架有一座精巧的水泥桥一石小屋桥，这里便是中津溪谷的中心部位。

面向溪谷并排座落着五、六家旅馆和饭店。旅馆的屋檐下放着水槽，里面游动着人工饲养的湖鳟鱼。厚木警察署在这里设有一所夏季警察派出所，但一个警察也没见到，看来都外出巡逻去了。

第一家最大的饭店门前挂着“烹任旅馆 中津饭店”的招牌。笠冈看到上面镶嵌有火柴盒上残留的两个字，精神为之一振。

笠冈立即从中津饭店开始调查。这座建在溪谷崖边的饭店，坐在屋里便可将溪谷的全景尽收眼底。

饭店设有旅馆部和小吃部。一进大门就是陈列上特产品的装饰架。再往里是一个可以俯瞰溪谷的大厅，贴在墙壁上的菜单写有凉拌田螺和红焖田螺。

然而，被害者进餐的时间推算至今已有两个多月了，店里的人已记不清了。而且，正如笠冈所见，这个距东京都中心仅二小时距离的绿荫王国和溪谷别有洞天，吸引着许多的游客。每逢周末和节假日，人们蜂拥而至，前来钓鱼、郊游。

凶犯与被害者会面的时间是在假日还是在平时呢？不得而知。在这茫茫的游客人海中，若要人回忆起两个月前某位客人的印象（而此人又刻意掩饰了其特征），真是有点强人所难了。

笠冈也只能对这位特定人物说出些含含糊糊的特征：“5月下旬至6月上旬之间，来吃过蕨菜、紫菜、蘑菇、水芹、小米、生蕈等野菜。鳟鱼、嘉鱼、油香鱼等河鱼，以及荞麦、田螺，缺颗上门牙，右手中指第一关节前部缺损，50岁至60岁左右的男性。至少有一人相伴。”

在这种情况下，最有效的探询手段应该是被害者的照片，可笠冈却没有。因是业余调查，就连惟一的证据火柴盒也没有带来。就算带来了，那火柴盒经风吹雨淋早已面目皆非，也不会起多大作用。笠冈要来一盒中津饭店的火柴，大致看了一下。这是一种极为普通的馈赠火柴，到底与掉落在现场的火柴盒是否一致。很难判断。惟一的线索就是被害者显著的身体特征。

没有什么事情浮现在店主的记忆中。

“来我们店里的客人一般都点这几样菜。”

店主对失望的笠冈抱歉地说。笠冈并未期望能一下子就证实自己的猜想。可这次拖着病弱的身体，利用宝贵的假日来调查，这样的结果，还是着实让他大失所望。

还有几家旅店，虽然设备比较差，但“被害者一行”也有可能去过这几家店里吃饭。

胃又痛了，好不容易来到这儿，应该到石小屋桥一带所有的旅店、饭店去问寻一下。

笠冈拖着受胃病和疲劳双重折磨的身躯，艰难地向下一家旅店走去。

一连询问了三家，结果都是徒劳的。另外，旅店之外的小吃店里是不经营田螺的。

田螺与中津溪谷的联系就这样断了吗？随着饥饿的来临，胃更加痛了。笠冈想吃点东西垫垫，也许能暂时减轻些胃痛。他在最后一家小吃店里吃了一碗荞麦炒面，据说这还是中津溪谷的特色小吃呢。

太阳西下，落到溪谷对面的山峦背后去了，游玩的人们纷纷打点行装准备返回。笠冈吃罢荞麦面感到精神稍好一些，呆呆地站在那里，望着从岩石上飞流直下的溪水所溅起的水雾。绿色始终是那样浓郁，流水清彻见底，真是一日游玩休闲的绝好去处。等这次案子结束之后，一定带时子来，徒劳了一天的笠冈眼前突然浮现出妻子的面庞。以前在外地出差从来也没想起过她，笠冈不禁为自己心态的变化感到惊诧，以前我也是缺少体贴呀。

笠冈在碧彻的溪水中看见了自己的心理活动。忽然他觉得背后有人，回头一看，原来是刚才在中津饭店被问询的那位中年妇女。

“啊，刑警先生，您在这儿．真是太好了。

见到了笠冈，她显出了放心的神色。

“什么事？”

笠冈心里已有了某种预感。她果然说：“我心里有点事想对您说。”

“心里有事，是什么事？”笠冈不由得大声问道。

“也许和您要了解的情况无关。”

“但说无妨。”

有无关系，听了之后再做判断。

“6月2日下午4时左右，有两位男顾客来到本店，点的就是您刚才问的那些菜。”

“是不是有一人少颗上门牙，右手中指短一截呢？”

“菜是由另一个顾客点的。他始终背着我，所以没看清牙齿。可他右手戴着白手套。”

“戴着手套？”

“是的。因为他只是右手戴着手套，所以引起了我的注意。我想他大概是受了伤。你这么一说，我觉得好像是中指少了一截。”

“和他一起来的那个男人长得什么样？”

“是位看上去挺有派头的中年人，谈吐文雅，举止庄重。”

“你还记得他们的身材和装束的特征吗？”

“记不大清楚了。好像两个人都穿着普通的西装。不过给人的感觉是那位点菜的客人穿得考究一些。饭钱也是他付的。”

“那两个人是乘车来的吗？”

“我想大概是的。把车停在停车场里，我们这边是看不到的。”

笠冈吃荞麦面的小吃店最靠近桥，停车场就在桥边。就是说中津饭店在离停车场最远的位置上。

笠冈忖思着这个未确定犯人会不会是为了不让别人看到他的车子，而走到离停车场最远的中津饭店的呢？

“这么说，引起你注意的是其中一位客人右手戴着一个手套喽。”

“这是原因之一。那位客人还掉了眼镜。”

“眼镜？”

“是的。他们在三楼单间里吃饭，那位客人在眺望溪谷美景时不慎将眼镜掉了下去。他慌慌张张地下到溪涧，找了很长时间，可只找到了破碎的镜片，镜架好像落到了岩石当中找不到了。于是，同来的另一位客人说，反正镜片碎了，已没有用了，我送你一副新的好了。那位戴手套的客人这才恋恋不舍地停止了寻找。”

“原来是这样。这为什么会引起你的注意呢？”

“同来的那位客人好像特别注意时间。没找到眼镜要走的时候，那位戴手套的客人忘了拿走擦眼镜布，他看到后就把它拿走了。他自己说眼镜已不能用了，不让人家找眼镜，可他却把一块眼镜店白给的擦眼镜布都带走了。我看这个人挺怪的。事后，我倒把这事给忘了，是刚刚才想起来的。”

“你说的很有用。那么眼镜是掉在什么地方了呢？”

笠冈忘记了胃痛。那位身着考究的客人之所以注意时间，很可能是他的杀人计划已迫在眉睫了。掉在岩石缝隙中的眼镜肯定不会被人拾起的。岩石在河床上，涨水时可能会被冲到下游去。

相反，擦眼镜布上可能会印有眼镜店的店名，所以他为了以防万一，把日后可能成为证据的东西全部带走了。这与企图彻底隐匿被害者身份的作法是一致的。

“我带你去看看吧！”

“那太好了。”

“近来在霉雨季节涨了好几次水，我想可能己找不到了。”

“不管怎样，还是先看看吧。”

笠冈随女招待返回了中津饭店，这里已没有客人了。

“他们是在这间包房里吃的饭。”

这是三楼的一间有六张席位的单间。窗口朝着溪谷。白天可提供给游客休息、用餐。夜晚可安排游客住宿。壁龛、梳妆台、矮桌等家具一应俱全。

“戴手套的客人靠着窗坐，另一位隔桌坐在他对面。”

女招待说明了一下他们当时的位置关系，坐在溪谷一边的人正好倚靠在窗框上。

“戴手套的客人就在那儿掉下眼镜的吗？”

“掉下去的时候我不在场。他们从三楼慌慌张张下来，说是眼镜掉下去了，说着就向河滩跑去。”

“两个人一起下来的吗？”

“同来的那个人稍晚一些下来。我也一起去帮他们找来着。可在那堆岩石周围，只找到了破碎的镜片，镜框怎么也找不到了。”

女招待指着窗口正下方的岩石，那里是溪谷的河床，奇形怪状的岩石重重叠叠。为了能使旅馆紧靠河床，在楼房外砌了一道墙，高度有一楼屋顶那么高。可能是为了隔开河滩上游人的视线。

“镜片要是从这里掉到岩石上，肯定要报销的。”

笠冈俯视着河床，喃喃自语道。

“到河滩上看看吧！”

“好的。”

一走下河滩，使人感到两岸更加陡峭，溪谷幽深，流水声震耳。这时太阳已隐入对岸的山背后去了，整个溪谷笼罩在阴影之中。

“镜片就碎落在这块岩石上。”

女招待指着一块被水冲刷成扁平的白色岩石。这是一块含有大量石英的闪绿岩。

“他们捡走镜片了吗？”

“没有，破碎的镜片还有什么用？”

“戴手套的男人是在找镜架吧？”

“只要找到镜架，配个镜片就行了。”

“那个同来的男人说镜片都碎了，镜架也没什么用。他这才作罢，不再找了。是这样的吧？”

“看来他很喜欢那副镜架，显得很遗憾的样子，可到底还是没找到。”

“如果有的话，一定还在这一带的岩缝里。”

笠冈立即在这片岩石的缝隙中找了起来。

女招待劝说道：“都过了这么久了，就算落在岩石缝里，也早就被水冲走了。”

“多谢您了，我再找找看，您先请回吧。”

笠冈道了谢，让她回去了。虽然知道此举是徒劳无功的。但他仍不肯善罢甘休。从这个眼镜架上或许能查出被害者的身份呢。

覆盖着溪谷的阴霾愈来愈浓了，它预示着笠冈的寻找一无所获。不要说镜架，就连一小块眼镜碎片也没找到。两个多月，多少次水涨水落，那轻巧的镜架、小小的眼镜碎片早已荡然无存了。

笠冈确定自己的搜查徒劳后，一种极度的疲劳感觉向他袭来。这种疲劳感觉压得他全身站不起来，只好坐在岩石上。就在这时，他感到胃部像针扎般的剧痛，迫使他佝偻着身子，顶住胃部，可胃就像在身体里翻了个儿似的疼痛难忍。他从来没感到过这样的剧烈疼痛。

笠冈呻吟着，乞求地向饭店一边望去，可偏巧一个人也没有，绝望的眼睛里只看到苍茫的夏日夕阳。“谁来救救我！”他想放声喊叫，可痛得发不出声来。

就在他痛得难以出声的时候，突然从他胃里涌出一些东西，就好像是凝固了的病魔从食道中逆流而出。

笠冈开始大量地吐血。血块喷射在岩石上，飞溅到周围的沙地和草丛里，染污了岩石和杂草。

剧痛几乎使笠冈失去知觉，可就在这时他忽然想到了那镜架被跌落后的另一种可能。

五

“啊！有人倒在这里了。”

“哎呀，不得了，他吐血了。”

两个像是钓鱼的人从溪谷里回来的途中，发现了笠冈。他们一个人留下来照料笠冈，一个飞快地跑到中津饭店上求援，几个人闻讯赶来。其中正好有一位临时警备所的警官，大伙先把笠冈抬到中津饭店的一个房间内休息。因一时剧痛神志不清的笠冈很快恢复了意识，血和胃里食物被吐得一干二净，反倒感到稍微舒服了一些。

笠冈向警官表明了自己的身份。

“要叫医生来吧？”

警官担心地说。吐在岩石上的血虽不是很多，但看上去也够怕人的。

“不。不必了，让我在这儿稍稍歇一会儿，马上就会好的。”

“你的脸色很难看。”

“不用担心，一会儿能给叫辆车来吗？”

“准备一辆我们署的警车吧。”

“大可不必，说实话我是利用业余时间来调查的，也未跟你们警署打招呼，太招摇了不好，请不必客气。”

笠冈谢绝了那位面善的派出所警官，他脸色不好是因为吐血的缘故，此外还有一个重要的原因。

笠冈现在才想清楚了一件事，那就是最近妻子为什么突然变得温柔了。时子说什么，听了他讲胃不舒服之后，才意识到他在这个家里顶梁柱的重要性。但依她的性格，这点事是不足以化解她心里多年的积怨的。

时子是为了报复眼看着她父亲被杀而袖手旁观的笠冈，才同他结婚的。她最近的温顺言行令人难以置信，特别是今早出家时，她还说想全家出去旅行，让人惊诧不已。

这一切都和此次病变有关系。决不单单是胃炎，一定是得了很严重的病。医生对笠冈说是浅表性胃溃疡，可能事后又悄悄地叫妻子去，告诉她笠冈得了不治之症，没准还忠告妻子说反正已经没救了，现在要像待客一样待他。

“我不久就要死去了。”笠冈十分绝望，心里一片灰暗。如果真是那样，自己还能活多久呢？一年，不，也许只有半年了。照现在的情况来看，也许更短。

这时他又想起了二十多年前笹野麻子投来的“懦夫”这句话。

“要就这样死去，结果一点也洗刷不了胆小鬼的恶名，对麻子也好，对时子也罢，自己始终欠着一笔债。我已无法偿还这笔人情债了。”

这是一个遗憾。身体出了故障，但精神好像在体内深处燃烧。“这笔债务纵然无法还清，也要尽力去偿还。”

要是就这么放弃的话，那不就等于向命运投降了吗？他涌上了一个念头：必须加紧干。

“我求你办件事，”笠冈对警官说。

“啊，什么事？”站在床边的警官凝视着他。

“这家饭店后面与河滩之间不是有道围墙吗？”

“是，有的。”

“请去查一下围墙内侧，或许在那儿能找到一幅眼镜架。”

“眼镜架？”

“它可能是目前我们搜查案件的重要物证。开始我一直以为是掉到河滩上了，光在那一带找了。可现在觉得有可能落到墙头上之后被弹落到围墙内侧去了。对不起，只好请您去看看了。”

“我马上去查一下。”警官很爽快地走了去。

“上面可能还留有指纹哪。”

笠冈叮嘱了一句。不一会儿，警官回来了。看他的表情就知道有所收获。

“找到了，是这个吧？”

他递过来一个用手帕包着的黑边镜架。右眼的镜片已经破碎了，而左眼的仍完好无损。放到眼前看了看，好像是副老花镜。

“我想可能是这副眼镜架。真没想到它会落在围墙里边。到也是的，围墙就在那扇窗子的正下方，所以刚好落在墙头上，镜片碎了。一部分就会掉到河滩里，难怪在河滩里怎么找也找不着哪。”

女招待十分佩服笠冈的眼力。笠冈终于得到了可能是被害者遗物的东西。这副眼镜的尺寸与被害者的脸宽相符，如果上面再留有指纹的话，就很有可能查出被害者的身份。

笠冈感到自己是以吐血的代价换取了这副眼镜。现在对引出眼镜的田螺壳可以姑且不问了。

眼镜腿上留有右手大姆指的指纹，因它是落在围墙的内侧，避免了河水的浸洗，才侥幸地保留住了指纹。

被取样的指纹，立即被送入“全国犯罪搜查资料”系统查询。计算机输出的结果表明：栗山重治，60岁，原籍神奈川县伊势原市沼目区一八×号，现住国立市中二一三一九×。

栗山31岁的时候因犯强奸未遂罪被判处1年6个月的徒刑。其后，又因强奸妇女，伤害他人被判过刑，身负三桩前科罪名。

眼镜的所有者是栗山重治。但目前尚无法断定他就是被害者，也无法判定他就是杀害松野泰造的那个“栗山”。

警方立即指示要更细致地调查栗山重治的身世。记录在案的地址已建成了住宅区，没有人知道栗山的消息。在栗山原籍的伊势原市政厅了解到栗山有过婚史。他于1953年5月结婚。1957年9月经法院判决离婚。现在，栗山的前妻田岛喜美子居住在静冈县的伊东市。

刑警立即飞往伊东市。田岛喜美子在市内经营着一家小饭店。她看上去有四十出头，体态丰满，虽未正式再婚，但估计背后有肯为她出钱的人。她一听到前夫栗山有被害之嫌，脸色变得严峻起来。

“栗山现在何处？你知道他的消息吗？”刑警单刀直入地问道。

“有关栗山的事我想也不愿意想。他在哪里，是死是活与我无关，分手后就彻底不和他来往了。”

“他也没来联系过吗！”

“他不知在哪儿打听到我开店的消息，没皮没脸地来要过一次钱。我怕他总来，在门口把他骂走了。”

“那是什么时候的事情？”

“大约是在70、71年的夏天。”

“你和栗山为什么离婚呢？不介意的话，请告诉我。”

“必须得说吗？”

“因为你的前夫栗山先生有被害之嫌啊。”

“请不要对其他人讲，那人是性变态。”

“性变态？！”

“这个男人不把我捆起来，让我穿上鞋子，就引不起性欲。刚结婚时，只是让我穿着长筒袜就行了。可后来渐渐显出了本性。最后他把我吊起来用鞭子打，用火钳烫。再这么下去非让他折磨死不成，所以我就上诉法院离了婚。”

“你们没有小孩吗？”

“没生小孩真是不幸之中的万幸了。要有了孩子，事情不就更复杂了吗？”

“恕我冒昧，打听一件事。栗山先生是否得过坏疽病？”

“得过。那是种叫什么伯格氏病的怪病，手指，脚趾都会烂掉。”

喜美子简单干脆地说出了刑警想要得到的答案。

“他是什么时候得的那种病？”

“那是结婚前的事。我不太清楚，好像是在他三十二三岁时得的。据说还在T大附属医院接受了神经和手足手术。结婚后，他还常以伤口痛为借口，让我去俱乐部等地方干活儿，自己却游手好闲的。我如果回来晚点，就骂我在外放荡，狠狠地折磨我。那家伙不是个正常人。

“栗山在得病之前是干什么的？”

“他这个人干什么都没有长性。结婚时在一家现已破产的证券公司工作。可不久他因私自挪用客户的存款，事情败露而被解雇了。后来又干过出租车司机、卡车司机、饭店的勤杂工、汽车推销员、小酒馆的看门人等，反正干什么都干不长，最后还得靠我挣钱来养活。他整天东游西逛的，这也是促使我们离婚的理由。跟这种人在一起生活骨髓都要让他吸干。”

“你知道不知道他在证券公司工作之前是干什么的？”

栗山的前科都是在结婚前犯下的。有前科的他怎么能到证券公司工作呢？这是刑警想要了解的。

“我一点儿也不知道。他吹嘘自己是神奈川世代财主之后，一俟继承家产便可成为百万富豪。可结婚的时候，他们家里人一个也没来。婚后不久我才知道，他家哪里是什么世代财主，仅有一点土地还让不动产商骗走了，全家人连夜逃了出来。只是为了和我结婚才信口胡吹罢了。栗山虚荣心很强，总想一下子发个大财，还经常大言不惭他说要发大财了。即使是花我赚的钱，他和他那些游手好闲的朋友出去游逛，也是大肆挥霍，摆排场。我是被他的外表所欺骗，才傻乎乎地跟他结婚的。可是他真的被杀了吗？”

看来喜美子在和栗山结婚时并不知道他犯过罪。

“你可否知道谁和栗山有怨仇呢？”

“他那种爱慕虚荣的性格，不知会在什么地方得罪人。可我并没注意到。”

“他有特别亲密的人吗？”

“也许有些酒肉朋友，但我跟栗山的朋友没有来往。”

“那么，你知道有个叫松野泰造的人吗？”

这是笠冈委托刑警询问的。

“松野？”

“以前淀桥警署的刑警，大约是二十七八年前的事了。”

“如此说来，那时我才十五六岁哪。”

“不，不是太太你，是他与栗山的关系。”

“对于栗山婚前的情况我一概不知。那人与栗山有什么关系？”

“噢，你要是不知道就算了。”

这个问题刑警自己也不太感兴趣，就急忙打断了询问。

从喜美子那儿了解到栗山重治患过伯格氏病，接受过腹部两侧神经切除和两足小趾截肢手术，时间是1949年，与解剖的结果一致。

这是种万分之一发病率的疑难病症，而且其发病时间也相吻合。并且笠冈拖着重病的身体查出的那个男子也有这种病历。也就可以说基本判明了被害者的身份。

这时候，笠冈正躺在病床上。医生诊断他是因为溃疡发作引起了胃穿孔，造成了胃大出血，并诱发腹膜炎，所以医生不仅为他做了手术，同时也给他输了鲜血。