1

光阴荏苒，次年的三月已过了一半。从此时起，到四月上旬，各公司象雨后春笋般地在富士山中湖畔办起新职员培训班①。湖畔散布着约莫三千座别墅、宿舍，休养所或是旅馆、饭店等，公司把新职员关在里面，进行一星期左右的训练。

①原文作研修，指公司对职员所进行的在职教育。

这个期间，为了改变新职员的学生气质，将他们铸造成企业战士，从清早到深夜，彻底地进行特训。

清早六点钟左右起，就可以看到各公司的一群群新人冒着湖畔的晨霭参加马拉松长跑，或从事体操锻炼的身姿。

进入高度成长期后，大学毕业生成了抢手货，一度很兴旺的猛烈训练也就有所收敛，然而“培养体力”照旧是训练的基本方针，每家公司都热心地予以贯彻。

早晨六点起床。在湖畔长跑，做体操；早饭后，由领导干部讲解营业方针、企业史、职员应有的思想准备、将来的展望等，中间只在午饭后休息片刻，时间表排得满满的，一直延续到晚上六点钟。

有时还从社会上请来著名讲师，进行“精神训话”。晚饭后也要根据白天的讲义写报告或讨论，绝不容你松弛一下。

各公司所办培训班的日程表，大致都是这样的。

大家都说，就业情况是空前地好，所以训练也远不如过去紧张了。磨砺的手法要是太拙劣的话，好容易招来的新职员就会说：“就业的机会多得很。”而开了小差，

然而对那些还没有完全脱掉学生气质的新人们来说，与外界隔绝一周左右，填鸭式地接受乏味的现职教育，那只能说是一种“苦役”而已。

“啊，真困。”

“恨不得死掉哩。”

“我的志愿是搞事务工作，凭什么叫我这么跑！”

“早饭前猛跑四公里，公司是不是存心要送掉咱们的命啊？”

这会子某公司的一群新人东倒西歪地跑来了。只要教练的身姿刚一离开视野，他们便一个劲儿地发牢骚。

他们个个都睡眠不足，因为昨天晚上就公司的市场性，被迫讨论到深夜。今年新毕业而被采用来担任事务或技术工作的一百五十名职员，在坐落于这山中湖畔的职员宿含里受训。今天是第四天，而有干劲的和没有的，早已经被分明了。

这一百五十名当中，能有几个未来的董事脱颖而出呢？马拉松长跑领先的那伙人，个个都热心地听讲义，昨晚的讨论会上也口角冒泡地议论公司的未来。他们决不发牢骚说“困啦”、“累啦”的。

他们朝着三十年后的目标，全力以赴。

“喂，你们游逛什么哪！”

原以为穷凶极恶的教练不在场，曾几何时他却骑着自行车出现了，这么训斥了一句。正在抱怨的那伙人神情紧张地跑起来了。

尽管发怨言，他们也不愿意因为在长跑方面过分松懈，而失掉这份好不容易到手的职务。

今天是沿着湖泊南岸，往返跑四公里左右。

归途，新人中的一名显得有点不对头了。刚一开始他就落在后而，但一路还是跟着跑。

差一公里就回到职员宿舍时，他突然在路旁蹲了下去，面色苍白，嘴吐发黄的胃液。因为还没吃早饭，吐出的只有胃液。

“怎么啦？”

教练早就对他那副样子不放心了，所以一直跟着他，这时跳下自行车，跑了过来。新人“唔唔”地呻吟着，抓挠胸脯，连瞳孔都散了。教练意识到这不仅只是疲劳引起的异常。

教练立即叫另外几个新人陪伴他，自己跑到近处去打电话。倒下的新人被急救车运到湖畔的诊疗所去了。但是抢救无效，过一会儿就咽了气。

死因估计是身心的积劳造成的。这位死去的新职员叫三桥新一，二十二岁，今年春天毕业于东京的一家私立学院M，入了菱丸电器公司。这是家用电器业界的一家大公司，总公司在东京港区的芝①。

①芝，原为东京市三十五区之一，现在属东京都的港区。

警察向教练和有关人员以及参加训练的新职员讯问，训练日程是否过度紧张。

将他们的话综合起来是这样的：

“训练的内容是相当猛烈的，但决不至于忍受不了；而且并未进行残暴的斯巴达教育，也未施行任何暴力。”

一起参加新人培训班的伙伴们分别说：

“三侨君好象刚参加训练时身体就不好。他也没什么食欲，大家都说不够，他却每顿部吃不完。”

“他看上去很好强，一直硬撑着。头天晚上的讨论，他的发言比谁都热烈。大家都睡下后，他还在读讲义，使人感到，他太不量力了。”

“当天早晨，他脸色发青，晃晃悠悠的。我劝他别参加长跑了，但是他说，这个程度就休息，岂不给教练抓住了短处，结果还是参加了。”

“抓住短处，指的是什么？”

负责听取情况的警官，觉得这个措词有些刺耳。

“那个教练很严厉，外号叫鬼松。要是新人说不争气的话或是发牢骚，就会毫不留情地严加管束。我认为他是不愿意在教练面前示弱。”

“但是，生病就没办法了吧。”

“鬼松常说：学生时代是在人生的拳击场外边做准备、受训练的时期。人生的正式比赛今后才开始。拳击家走上场子后能说自己生病了吗？精神上松弛才会在接受训练时生病。所以就形成了一种身体有点不舒服也硬拼的气氛。”

在警察学校体验过严酷的斯巴达教育的警官，能够理解上述情况。他一方面觉得这是够严厉的，但又知道，对新人的训练理应严厉到这个程度。

但是三桥的家族接到通知后，却提出了出人意料的申诉。他们说：

“新一准是被人拿训练当口实暗害的。希望给好好调查一下。”

作为家族，有这样的情绪也是很自然的，但是训练方面没有足以断定为犯罪或过失的状况。

然而遗族态度强硬。富士吉田警察署的一位姓永川的刑警负责调査这一事故。他向三桥新一的父亲问道：

“你说令郎是被杀害的，有什么裉据吗？”

父亲竖持说：

“我儿子准是被杀害的。”

他的表情郁闷阴沉，好象隐藏着什么东西。

“那么，根据呢？我明白你失去令郎的悲哀，但是单凭这一点是不足以指责有人杀害了他的。”

父亲出乎意料地说：

“儿子是遭到报复的。”

“报复？你指的是什么？”

永川的神色变得严峻了。他觉得，隐藏在父亲那深重悲哀底层的东西，即将露出来了。

“说实在的，那个姓乘松的教练，对我儿子怀恨在心。”

“请详细地说一说。”

倘若管训练的教练和死去的受训者之间有着宿怨，那就不能把这作为单纯的事故而置之不问。

“去年五月，新一开车撞死了乘松的孩子。乘松的孩子突然蹿到车子前面来，所以没来得及躲闪。准是记这个仇，借训练的机会报复的。”

“是车祸的被害者的父亲凑巧就在令郎被采用的那个公司工作着吗？”

“我们起初也不知道。再也没想到凑巧会有这样的事。可是儿子死后，我们发现教练姓乘松，就有些疑心，一查，果然是我儿子轧死的那个被害者的父亲。新一入公司的事使乘松喜出望外，他大概一直在伺机报复。”

“可是在训练的过程中杀害某一个受训者，是不可能的吧。”

“受训者完全听凭教练的摆布。训练起来，随便怎么严格都可以。我认为是乘其他受训者没看见，巧妙地把他杀害的。请您务必再好好查查吧。照这样，儿子真是死不瞑目啊。”

父亲眼泪汪汪，几乎下跪般地申诉着。

2

永川姑且做了一番调查。他先查了当时的报道，确认三桥新一的父亲所说的事故真正发生过。三桥一度逃走，但随后就向警察报告了，所以仅仅被问以工作过失的责任。

永川根据上述事实又跟乘松见了面。乘松的正式职称是厚生部①新人教育科科长。

①厚生部即福利保健部或卫生福利部。

乘松神色惊愕地说：

“说我是报复，这可是无理的诬赖。我注意到三桥新一君那副样子有点奇怪，甚至骑着自行车一直陪他跑来着。没能看出他积劳到那个程度，作为教练我是有责任的。唯独三桥君垮了，但是其他受训者都没事儿，从这一点也应该看得出并没有硬逼他们。”

“三桥君的家族说，你对他格外严厉。”

“这是胡说八道。有这么多新人参加培训班，而且教练又不是我一个人，哪里做得出这种事呢？被害者的父亲刚巧是教练，所以他才说这样荒谬的话，如果说我并不由于儿子被轧死这事而恨他，那也是瞎话，但我并不想因此就报复。报了仇，孩子也不可能复活呀。”

“三桥新一君是偶然入了你们公司的吗？”

“我不知道他是抱着什么样的动机入我们公司的。可我发现他在培训班里，倒也吓了一跳哩。”

“三桥君目前还是缓期执行的身份，难道公司不晓得这个事实吗？”

“我负责教育工作，不了解人事科的情况，可我认为，录用时，对他的经历还是大致做了调查的。公司明明知道，可是考虑到这不是行凶或犯了刑事罪，所以就录用了呢，还是调查时遗漏了这一点呢，不问问人事科就很难说了。关于录用他的事，我丝毫也不了解。”

“你没有告诉公司这事吗？”

“没告诉。这么做，一点意义也没有嘛。”

假若这是国家机关职员的话，调查经历后，对那些缓期执行者一概不予录用，但是民间公司没有那么挑剔。倘若不调查身世，就不明白对方受没受到过奖惩，但即使调查了，也未必能搞清楚。

永川向人事科打听了一下，查明乘松是不可能做手脚而让三桥新一入本公司的。

人事科说，他们曾向上面指定的大学去征求用人。对那些应征而来的学生做了一次入公司的考试后予以录用的。三桥应征的是事务科，考试成绩优良。三桥在公司内没有门路，丝毫也找不到乘松做了手脚才录用他的迹象。

但是永川对乘松的怀疑尚未消除。

“你是什么时候知道三桥君入了公司的事的？”

“是人事科方面把受训者名单传给我的时候。但那时我也只当是同名同姓。”

“在这之前难道不能知道新来的职员的名单吗？”

“要是向人事科打听就知道了。除非有特殊需要，决不做这种事。”

“入公司之前的应征者的名字，要是向人事科打听，就能知道吗？”

“也许能知道，但是没有人这么做。要是和某个职员有特殊的关系，就是另一回事了。”

“要是和职员有特殊关系，进入公司时就能知道吗？”

“当然能知道喽。就是要利用这种关系嘛。”

“进入公司时能够隐瞒这种关系吗？”

“本人不吭声，人家就不会知道吧。”

“你和三桥君的关系，公司里谁都不知道吗？”

“我想是不知道吧。”

“我提出个假定。假定你想让三桥君入本公司，办得到吗？”

“那要看本人的成绩啦。今年我社举办的录取考试，满分是三百分，平均分数是一百八十分。二百五十分以上就够录取标准了，而有门路的人，只要超过了平均分数，就予以录用，然而三桥君的成绩接近满分，所以没有必要走门路。”

“看来我提问的方式不恰当。假若三桥君的成绩在平均分数以上，合格分数以下，并靠你的关系被录用了，公司里能够知道吗？”

“当然知道啦。”

“不能隐瞒吗？”

“你好象猜测是我背地里作了手脚让三桥君入了公司的，但这种事是不可能的。凭着关系被录用的人，就在职员姓名簿上注明跟谁有关系。三桥君是凭着自己的本事堂而皇之地入了公司的。”

乘松将永川的疑窦彻底扫除了。

“教练杀害令郎的事实是不存在的。”

永川向三桥的父亲报告道。三桥的遗体被解剖了，据判断，是疲劳引起的心力衰竭。完全没有查出暴力造成的创伤以及服用药品毒物的痕迹。

三桥的父亲心里好象还有疙瘩，但是由于警察替他查过，看来总算信服了。

“令郎由于在车祸中使一个孩子送了命，似乎受到良心的苛责。进入公司后，被害者的父亲刚好又是培训班的教练，所以又惊又怕，估计是心身的积劳导致了那么个状态。乘松先生作为教练十分负责，审慎从事教育训练工作。但他未能看出新一君的心身积劳比其他受训者严重。”

永川思付道：或许乘松作为被害者的父亲，明明看穿了加害者的身心消耗，还对三桥新一进行了特别严厉的训练；一般的受训者尽管挺得住，三桥就吃不消了。然而想证明这一点谈何容易。

3

当天晚上重金到艾思咖啡馆去，樱井美由纪神情紧张地相迎。仿佛跟他有话说，可是顾客太拥挤了，轻易走不过来。

客人川流不息的情况好容易才告了个段落，美由纪就来到重金的座位旁边，跟他咬耳朵说：

“喏，三桥新一死啦。”

“谁呀？三——桥？”

“哎呀，忘了吗？不是轧死了乘松先生孩子的那个加害者吗——是个大学生哩。”

“是吗？记得是这么个姓名。”

“他死得有些让人嘀咕。”

“嘀咕？怎么个情况呢？”