列车穿过盐尻岭（原注：系盐尻车站不远的山岭）隧道，视野豁然开朗。旅客们长时间穿隧道、越断崖，在不断的单调气氛中登上山顶。突然，眼前展现出幻影般的开阔视野，有人竟欢呼起来。

在深蓝色阴沉的天空中，中部山岳国立公园的绵绵山岭戴着雪盔，如同银蛇在舞动；山麓象淡绿色的梦境一般，溶化在青烟笼罩着的平原。

对山峰不怎么感兴趣的人也凑近车窗眺望。他们乘坐的开往长野的“信浓第一”号列车加快了速度，向着熟悉的平原--“安云野”驰去。

“涉谷，记得吗？那是穗高，那是枪。瞧，常常叨念的金字塔又看见啦。”

花冈进一一指点着，诉说着，目不转睛地盯着涉谷的眼神。

“啊，哇哇！”

涉谷发出那不离口的奇妙声音后，把视线投到花冈进的手指上。

“能想起来吧？”花冈进祈祷似的望着涉谷。

离销售日还剩几天，涉谷的病情一点不见好转的苗头。花冈进大半已经绝望了。忽而，脑子里闪出一个念头。

远在青春时期，涉谷、岩村、花冈进三人满怀激情游荡过的那些山峦，如今旧地重游一次，也许会有什么对涉谷失去的记忆轻轻地呼唤，说不定能够使他记忆复苏。人，不可能忘掉自己最愉快的时刻。表面上似乎忘却，但依恋之情，却深深地埋在心底。

对自己来说，处于这你死我活的残酷的现实中，那往日群山上的日日夜夜，有生之日，已经成为永远的怀念。同样，涉谷那错乱了的脑髓某处，也一定残存着共同分享过的青春回忆的片断吧。就是要把这种感情给他引出来。

也许只有我们青春的遗物才能成为使涉谷恢复神智的引线吧！--就这样，花冈进抱着渺茫的希望，踏上了旅途。

“涉谷，记得？这条路我们走过多少次呀。今天又是风和日丽，山看得很清楚。怎么样，想起来了吗？”花冈进仿佛要唤醒幼儿的记忆，慢腾腾地说。

“是山哪。”

“是的，是山。”

花冈进的眼睛亮了。涉谷说“山”了。

“多美呀！”

“新雪刚来。今年下得晚。”

“我要吃点什么点心。”

“啊？”

“想吃糖点心呀。”

眼看着花冈进的脸上布满了失望的神色。不必惊慌，是布满了白雪的山，使涉谷联想到撒满了糖的点心。

“除了点心，再也想不出别的什么吗？”花冈进还不死心。

“还没吃饭呢。”

“涉谷！”刚刚在木曾福岛买了盒饭给他。想不到涉谷竟以惊人的速度，一连吞下两个盒饭里的饭菜，还不到三十分钟呢。

“喂，盒饭，买呀！从早上还什么也没吃哪！”

周围旅客不知道涉谷患了痴呆症，有的吃吃笑了。因为他们眼见涉谷在三十分钟前吃了两个车上卖的盒饭。

花冈进与其说生气，莫如说感到可悲。这个傻子！哪里还有半点日本爱迪生的影子！往日登山，为了美好的憧憬，满怀激情，共同攀登连天小径时，他那羚羊般的身姿，如今哪儿去了呢？

突然，周围的旅客嘁嘁喳喳起来。原来是“信浓第一”号列车已经驰进了松本车站。

在松本换乘大系线（原注：松本至系鱼川的铁路线叫大系线）。重装束的人们所穿的带钉皮鞋发出沉闷的响声通过天桥。花冈进和涉谷也曾多次以同样的“武装”，豪情满怀地从这座天桥走过。

今天，他俩却是轻装。花冈进陪着痴呆的涉谷，仅仅携带一个小型旅行提包，轻装走过了天桥。

这座天桥凝结了多少登山家的理想和记忆啊！几年前，连想也没想到竟会以这样的姿态从这座桥上走过。

随着列车距信浓大町（原注：大系线上的一个火车站）愈来愈近，往日瞭望的群山愈来愈清楚。白马、五龙、鹿岛、枪等的绵绵山岭，象屏风似地屹立于安云野平原的尽头，甩开前山的阻挡，闪现在车窗前面，好象就要撞在眉梢上。新雪有如巨大的银鞍架在起伏于晶莹晴空中的山脊上；山峰被橙黄色的苫房草覆盖着，只有几片红叶映照得如同火花一般。

“又来啦！”

即使不是专为登山而来，就算回到了到处都镶着象眼一般的青春记忆的场所，花冈进怎能不感到轻微的心身振奋。

熟悉的赤杨以惊人的魄力从大町站前的广场逼近观赏者的眉睫。这十年来，人人要登阿尔卑斯山，以致登山人数剧增。花冈进等人本是不合时宜地来登山，而那往日的秀丽山峦还依然如故。

在车站前雇了一辆车，向木崎湖西岸的丘陵地带进发。那里是饱览后立山群峰的绝好瞭望台。车子可以开到丘陵的顶端。

抵达丘陵的时候，落日较早的初冬太阳，还悬在山脊上。

“涉谷，来了！”

花冈进摇动涉谷的身体。他睡得多么沉啊。

车子走后，周围死一般地寂静。芒草干枯了的草原，在夕阳余晖下闪烁着金色的光芒。由山脊上刮下来的风，轻拂着那金色的草原。

“涉谷，我们又回来了！”听到花冈进的喊叫声，涉谷抬起了呆滞无神的眼睛。那眼睛在夕阳照射下，刹那间似乎奕奕有神。

“明白吗？”涉谷的眼里燃烧着夕阳光辉。他呆然而立，两只眼睛各有一个不落的太阳。

停了一会，他只嘟哝一句：“好冷啊。”