一

这是一间卧室兼饭厅、会客室的小房间，水木时彦乏味地茫然地看着电视中的低级节目。

已经是夜里十一时了，突然门外传来门以乎是什么东西撞门的声音。

“是客人吗？”

水木时彦侧耳倾听着。

自从被警察责令停止他的那种“买卖”以后，有些观光团体的客人不知从什么地方听到了他过去的行当，往往在参加宴会以后又来找他。

水木凝神听了一会儿，觉得没有什么动静了。

“是听错了。”

他把视线又转到电视屏幕上。

“白天，过着无聊的生活；晚上，看着低级的节目，人是越来越不中用了。”

他自嘲地苦笑道。这时，门外又传来咚咚的响声。

“果然门外有人！”

水木断定自己没有听错以后，才懒洋洋地从座位上站起来。房门是单扇的，当他手握住门把手时，感觉到外面有人往里推着门，好象不让他开门似的

“您是谁？要是客人，请您回去，我已经不干那种买卖了。”

水木以为是哪一个醉客在恶作剧，才这样问道。

可是门外代替回答的是仿佛动物似的呻吟声。这使水木心里感到有点儿害怕了。这里位于镇的尽头，是一片沼泽地带，星星点点的住宅在周围群山的怀抱中，静悄悄地躺着。

“喂，你不要椎门哪，怎么……”

水木说不下去了。因为他好不容易把门推开一道缝儿时，发现有一个人躺在那里，堵住了门。

“哎呀，你怎么啦，是身体不舒服吗？”

水木不禁一愣，用力推开门，挤身出去，将那人抱起。这回可使他更惊讶不已了。仔细看，那人好象是头部负了重伤，从头到脸血淋淋的。啊！尤其头发好象在血水里浸过似的，发梢儿还滴着血。在从屋内射出来的昏暗的灯光下，那人受伤的脸实在惨不忍睹。

这张脸水木觉得好象在什么地方见过，虽然现在变得如此可怕了，但是看上去却很熟悉，只是无论如何也想不起来了。

“喂，坚持一下，是谁把你打成了这个样子？究竟发生了什么事儿？”

水木两手抱着受伤者，用力摇晃着。这时那人用失去焦点的眼睛直望着空中，同时伸出了右拳。

“什么意思？”

那人竖起了食指和中指。

是Ｖ暗号。垂死的重伤者用右手表示这个暗号到底是什么意思呢？

“喂，你说话呀……”

水木鼓励对方，大声喊道。

那人颤动着嘴唇，想说什么却说不出来，呻吟一声，便猛地垂下头去了。

“鼓起精神呀？”

水木又摇晃那人，可是这回没有任何反应了。

水木用耳朵贴近他的胸膛，发觉对方的心脏已经停止跳动了。

“怎么，已经死了！”

水木意识到口己卷进一个不小的事件中去了。他仍然不知道对方究竟在什么地方负的重伤。

他感到自己现在的处境岌岌可危。他想，杀人的凶手如果出于某种动机给这个人以重创，这时也许还会追来看其行凶的结局。

或者凶手为了置他于死地，突然袭击，在未杀死他时，他侥幸逃脱了，这样，凶手一定会尾追而来，补上最后残酷的一刀。

水木不寒而栗。他用恐惧的目光环视一下房子周围，没有发现什么动静。但他心里仍七上八下的：这时，凶手或许正屏住气息躲在黑暗的角落，紧盯着这里呢。

因为尸体不能就此陈放于门外，水木无可奈何地把他拖到屋内来。他关上门，又一次打量死者。

死者身上穿着水木熟悉的浴衣，披着短上衣。从浴衣上分散印着的富士山花纹，水木马上看出死者是这个镇最高级旅馆“芙蓉馆”的客人。

“是来度蜜月的，或者是带女人来玩儿的吧。”他判断。

水木望着死者身上褐色的、织有金丝的短外衣。这种短上衣是专门供给独间高级客房的顾客的。水木从其买卖的经验中知道，住独间高级客房的顾客多为新婚夫妇。这个客人，他没有在火车站见过，大概是从京滨方面坐车来的。

“被留在饭店里的午轻女人还在等着他呢。真是可惜。”

得赶快报告警察。可是当他正要伸手拿话筒时，看到从死者上衣口袋里露出的皮钱包。他迅速地将钱包抽出来，觉得里面沉甸甸的。打开一看，竟使他惊喜得睁大眼睛。因为钱包里满满地塞着一大叠面额为一万元的纸币，粗略估计约有三四十张。这时，他的恐怖完全消失了。

“披着旅馆的浴衣，随便走出来，就携带这么多钱，那留在旅馆房间里的钱大概就更多了。”

水木在遐想。

突然一种卑劣的念头从水木脑际闪过。杀死这个人的凶手大概不是为了金钱吧。我如能巧妙地利用这个偶然机会，说不定能捞到一大笔钱财呢。

他想，在向警察报案之前，先通知住在芙蓉馆的死者的同伴。人既己死，晚一点儿报，也不会活过来。至于能否逮到凶手，与我无关。对警察，我从来就没有好感，而我最感兴趣的，从来也就是钱，钱。

水木全然不怕被怀疑为凶手。他自认与死者素昧怕生，心中毫无杀死他的动机。当务之急是通知死者的同伴（大概总是女人），以索取礼金（这是很有可能的）。若是报了案，让警察先来一步，那就谈不上礼金了。

水木转动脑筋算计完毕，为找到能知道死者身分的证明书，又翻动钱包。

“有了！”

他从钱包中发现了一张硬纸片，是饭店寄存贵重物品时寄主与饭店各执一半的证据卡，上面写着“黑潮之间，财川先生”。

“黑潮之间”，这是每晚住宿费高达五万元的“芙蓉馆”内最高级的房间。这个有钱的死者，除了怀中随便揣这么多钱币外，在饭店里大概还寄存着其他什么贵重物品呢。

水木确信自己的估计不会出错，死者是一个相当大的财主。

“即便事后遭警察斥责，我也要搞到钱。”

于是，他绝不犹豫地以一种造作的声音给“芙蓉馆”挂电话。

交换台立即将之接到“黑潮之间”，果然传来一个年轻女人的回答声。

“我是财川！”

从声音听出对方好象是二十三、四岁的女人。

“哎呀，是你呀，把我一个人扔在房间里，你到哪里去了？”

看来对方是把水木当成她自己的丈夫了。

“不，我不是您丈夫。我是想告诉您有关您丈夫的事，所以才给您打电话。”

“怎么？不是你？可是声音很象相象呀。你不要和我开玩笑了。”

对方仍然用怀疑的语调说。

“我确实不是您丈夫。太太！您的丈夫我刚刚见到！”

“那么，他在哪里？大约两个钟头之前，他说去大澡堂，但出了门一直到现在还没有回来。”

“这……我现在就难以告诉您了。”

此刻水木是无论如何也不能将真相告诉对方的。

“我丈夫怎么啦？”

“那个……太太，您不必惊慌……您丈夫稍稍受了点儿伤。”

“受了伤？“

从话筒里，水木可以听出对方屏住了气息。

“哎呀，伤重吗？您是医生，”

“不，我不是医生，您丈夫受了伤，突然摔倒在我家门口，现在我让他在我家休息，请您马上来，好吗？”

“哎呀，不好了，他什么地方受了伤？情形会是怎么样呢？”

对方终于认识到问题的严重了。

“总之，请您马上来，我现在就去接您。”

“您现在是在什么地方给我打电话？”

“在芙蓉馆附近，走七、八分钟就可以到饭店。我叫水木，不是什么可疑的人。芙蓉馆的人，谁都认识我，您如果不放心，可以顺便了解一下。”

“知道了，我马上到大门口等您。”

从口气听来，对方好象是一个很有主见的女人。水木立刻换掉沾满血迹的上衣，出门时又慎重地锁上门。

温泉镇的街很小，他很快就到芙蓉馆了。这时，他见到一个身穿十分考究的西装的年轻妇人，不需要求服务员引见，就在大门口的停车处等他了。

她的身体轮廓清楚，面貌美丽，服饰摩登。从紧束的衣服里透出了诱惑男人的肉感。

这时，夜已深，大门口不见其他人影，这使水木感到放心。

“是水木先生吗？”

见到他走过来，年轻女人先开口道。

“噢，是财川先生的太太呀。”

可是，当水木走到她跟前时，那女人却突然哧哧地笑起来了。

“讨厌鬼，谁叫你开这样的玩笑？”

说着，亲昵地拍打着水本的肩膀。

“太太，您怎么啦？”

“刚才，在电话中，我就听出是你在搞恶作剧呢。你别开玩笑，赶快回屋去吧，要知道，今晚是我们的新婚之夜，值得纪念的仪式在等着我们呢。”

财川夫人谜一般的眼光，娇媚地注视着水木。

“太太，您恐怕弄错了，我不是开玩笑，您的丈夫确实……”

“您还开玩笑哪，这可不行。”

财川夫人说着，拉起水木的手，这时候她似乎才发现到水木的衣着和她丈夫的截然不同。

“怎么，你穿这样的衣服？”

她眼睛里泛起了怀疑的目光。

“我叫水木，是本地人。我希望太太别和我开玩笑了，您丈夫不好啦！”

“怎么，您不是我丈夫？”

“不是，难道说，我和您丈夫很相象吗？”

现在水木想起来了，刚才看到躺在他家门口的她的丈夫时，觉得好象在什么地方见过。原来是因为和自己长得很相象的缘故。两人相象得如此逼真．以至连死者的妻子一时都难以分辨出来。只是因为当时事出突然，加上那不速之客血淋淋的一副凄惨模样，水木才没意识到这一点。

“总之，您一看就知道了。总之，您跟我去。”

水木重复着“总之”两个字，抽回被对方拉住的手。

看来，年轻的女人终于意识到事态严重了。

二

水木时彦每日过着象死一般的百无聊赖的生活。人活着应该有强烈的生命的感触，可是他没有。

但是，他不想自杀。自杀本身是痛苦的，多少需要些勇气。在现在这样每天慢性自杀似的生活中，他不愿重复这种麻烦。

现在，他寄生在这伊豆东海岸的网盐温泉镇。过去他曾是一个流氓暴力集团的成员，这个暴力团体在以横滨为中心的关东地区拥有势力。后来，这个暴力集团遭到警方镇压，水木时彦达到这个小小的温泉镇来投靠母亲娘家的一个远亲。由于这里的生活比较舒适，他终于住下来了。可是，就象泡进了微温的温泉水中一样，不知不觉地，他失去了出人头地的机会。

网盐温泉镇风光秀丽，景色宜人。这里冬暖夏凉，不仅温泉丰富，而且近海浅滩是绝妙的海水浴场，所以，一年四季宾客如云。

钢筋水泥结构的旅馆，服务设施齐备，不比都市一流饭店逊色。游客中有各种各样、各个阶层的人，有许多从京滨方面来的观光团体、新婚夫妇，使这个小镇一年到头热闹非凡。

这里是旅游胜地，理想的度假场所。因而，映入低声下气为别人服务的水木眼中的，是人们兴高采烈、尽情游乐的神情。

大部分的游客也是终年匆匆忙忙，辛勤劳作，只不过想利用短暂的休假，探身温泉，洗涤生活中的污垢。可是在水木看来，好象是世人只把他排挤出游乐之列似的。

他在火车站前为旅馆拉客人。刚刚下了火车聚集在车站前的客人中，有些人还没有预订下住宿旅馆，水木把这些人介绍到和自己签下合同的某些旅馆里来，以赚得一定工钱。此外，还可以在旅馆里蹭顿饭、洗个澡，借此机会还可认识酒巴间的临时女帮工。有时，意外地分享到她们的肉体。因而，他可以说是旅馆的名副其实的寄生者。

可是，好景不长，各家旅馆都配备了专门的向导服务员，预先未订住宿的客人的数量随之骤减。这样一来，水木再也没有过去那样的甜头可舐了。

明媚的风光，宜人的气候，不能当饭吃。水木本想起此空档离开这块亡命之地。可是，生活在这温柔仙境里，就象泡在温泉里一样，他的身心已经变得懒散了。

他觉得要是离开这里就要患重感冒似的。总之，他已经习惯这个环境了，他也不愿受雇于人。现在，他还能勉强为旅馆拉客，招揽生意。如实在混不下去了，也只好去当哪一家旅馆的专职职员了。

多少有点儿野心的人都奔往大城市了。至今还逗留在这小镇上的，不是象水木一样被城市抛出来的，就是被这温泉小镇磨去锐气的人，再者就是妇人、老人和孩子了。这里，所有的旅馆都苦于长工劳动力不足。

有一段时间，水木觉得不能光靠给旅馆介绍顾客为生，于是，就转当摄影师。他到风景地、植物园等地方，专门给游客拍摄纪念照片。

可是这也不是好买卖。大部分游客都各自携带照相机。于是，他用摄影挣下的一些钱，把到这儿之后就一直租借的那间小屋略加改造，开设了裸体照片展览室。

这种行当，的确能够吸引观光团体的客人，获利不小。可是好景仍然不长，很快就被警察盯上了。一天，他被警方叫去，狠狠地训斥了一番。幸亏仅是警告而已，没有让留下指纹，就获赦免。但是警方警告他，如若重犯，定当严惩。

这样，他又回到火车站前来了。每天，当他看到那些衣冠楚整、携带美女的游客时，嫉妒之心油然而生，甚至产生杀人的念头。

“在这广大的世界中，难道就没有我的用武之地吗？”

他这样想着。可是毫无办法寻觅到如意的地方。否则，他决不会在这乡下温泉镇再泡下去了。他意识到，如果搞不好，他甚至会被人从这块他唯一可以落脚的地方撵出去的。

他希望整个世界天翻地覆，让一切既成的东西都颠倒过来，这样或许能使由已有机可乘。

水木把人生比作长途列车。在这样的列车里，一开始就占有座席者，一直到终点也占据着座席；但最初被挤丢座席者，只能始终站着。

站立者要想获得好座席，除非列车中途发生什么故障，乘客改车换席，才能有这种机会。否则，将永远站立着。

水木刚乘上人生的列车时，就已经失去座席了。

记得，他刚入大学不久，父亲就因交通事故而身遭不幸，母亲也因病相继死去。他为了能满足生活的要求，成了暴力集团的成员。

他的父亲原来是横滨市一家运输公司的会计。为人耿直，兢兢业业地工作。

从小就看着父亲辛辛苦苦劳作的水木，深感父亲从早到晚为他人拨弄算盘，度过一生的生活是极其无聊的，甚至是愚蠢的。他压根不想去当这样的职员。

父亲每天上下班时问象用图章刻出来似的：早九时上班，晚六时下班。父亲为人沉默寡言，水木也很少见到父母交谈过。父亲回家后，如果别人不去理他，他也会象一块木头似的，默默地坐在固定的位置上。

但一家人之间没有产生过什么仇恨。看来母亲对为侍奉丈夫而活着，没有什么不满和疑问。一家三口人默默地围住饭桌，默默地吃着饭、喝着茶，然后，又各自坐到自己的位置上去看电视。这似乎不是一个家庭，而是一个男人、女人、孩子同居的小集体。

水木不喜欢父亲那样的生活方式。那是多么乏味的人生呀！

“一个人，一天八个钟头为别人算钱，那能够称为人的生活吗？”

他知道，他即便向父亲提出这个问题，父亲也回答不出什么来。父亲对儿子，对提出这个问题的儿子也是根本不了解的。对于父亲来说，不管是哪一种生活方式，都能活下去，因为父亲对人生是没有丝毫疑问的。

水木在年纪已相当大的时候，才知道母亲生他之前，曾在“热海”当过艺妓。据说，后来和常常到热海旅馆记账的父亲认识而结婚。

年轻时既然是艺妓，那总应该是一个标致的女人了。可是由于生活的折磨，水木记忆中的母亲，已经是一个没有生气，整天象睡眠不足似的浮肿着面庞的女人了。

但是，父亲好象不愿儿子重蹈自己人生的道路，他辛辛苦苦节衣缩食，攒下钱供水木上大学，似乎对儿子寄托着自己一生未竟的期望。

可是，他的梦想，也就是他父亲的梦想破灭了。

不久，他父亲横遭不测：在下班回家途中，通过他家附近的一条人行横道时，被车撞死了。

公司方面认为，他父亲是在下班途中被车撞死的，不当作“因公死亡”，也不发给遗属抚恤金。

这就是公司对一生勤勤恳恳为之工作的父亲的唯一报答。不过，公司也好象是出于恻隐之心，让他母亲到公司所属的出租汽车站工作。

出租汽车司机必须严守时间，轮流休息和上班。但由于他们都十分劳累，容易在休息时睡过了头，因此必须让人去唤醒他们。水木的母亲就是受雇去担任专门唤醒那些沉睡的人的工作的。

每天晚上，她必须按照名单，依次去唤醒那些睡成烂泥、非用力推唤而不睁开眼睛的司机们。因而，可想而知，她的任务是十分重大而艰巨的。

看到每天抱着疲惫的身躯回到家里的母亲，水木心想，她是多么可怜和愚昧啊！社会对老实人从来是不公平的，这一点，看看父母亲就知道了。父亲默默地用劳作来打发一生只有一次的生命，最后象一条虫似的躺在车轮下死去；母亲每天夜里在所有的人都沉入梦乡的时候去挨个地唤醒别人，而这种痛苦的工作却是公司因她丈夫死去，照顾她才让她干的。

终于，母亲也在一个冬天患了流感，跟在丈夫的后面，匆匆离开了人间。

他们这算什么人生啊！

过去，每当他看到父母被生活所折磨时，就默默发誓：要为他们的不幸复仇。与其窝窝囊囊地受一辈子罪，倒不如去图个一时痛快。

于是他辍学，参加了流氓暴力集团。他以为，在流氓集团里，不用象拿工资的职员一样受无聊工作的束缚，可以随心所欲、痛快淋漓地吃喝玩乐。

实际上，能使那些不学无术、缺才少德的年轻人在金钱、女人和虚荣心方面得到满足的，也只有流氓暴力集团了。可是，即便在流氓暴力集团中，要想获得以上这些，也必须是出了名、当上了头头的，否则也所获甚少。

不仅如此，在扩张势力的“战斗”中，那些无名喽罗都被当作炮灰，冲在前面。

在这舒适的网盐温泉镇，没有暴力集团，这也是水木得以住下去的理由。不过，这里的生活逐渐消磨了他最初的锐气。

水木感到地方上因为他过去是流氓暴力集团的成员而有所惧怕，不敢怠慢他，使得他在这个镇上多少有些名气。正因为这样，他才能在这里混到今天。

“实在是无聊呀！”

今天从早到晚，他在车站前转来转去，却没有遇到需要他介绍旅馆的客人。现在是新婚旅行的最好季节，新婚夫妇都在要来之前预定了旅馆，因此，一下火车，瞧也不瞧水木这样介绍旅馆的掮客，就径自前往预定的旅馆去了。

偶尔只能在旅馆里通过临时女帮工满足性欲的水木，看到满面春风、喜气洋洋的新婚夫妇依偎着，快步地向旅馆走去时，感到自己的身世是多么凄惨呀。

最近相当长时间，他已经没有享受到女性的肉体了。再说，近来的临时女工尽是那些无论多饿，也激不起食欲的肥胖的中年妇女。

就在这样的时候，发生了这个事件。

水木带着财川夫人往自己家走去。她毫不怀疑地跟在后面。可能因为水木和她丈夫十分相象，她不由地产生好象平日跟着丈夫往前走的那种错觉。

刚才在旅馆门前不十分明亮的灯光下，他看出她是一个漂亮的女人。可是如今，这个美人儿却成了寡妇了。

“怪可惜的。”

水木心中在低语。他想象着年轻女人一见到丈夫死尸时的惊恐和悲哀，既感到幸灾乐祸，又觉得可怜。

可以说，她是从幸福的绝顶跌落到不幸的深渊里了。

“她还是处女吧？”

他一边感触这个年轻女人紧跟在自己后面，一边作种种猜想。那种“怪可惜”的想法越来越强烈。

“就在这里。”

到达家门前时，水木指着这座作为家是怪难为情的小屋子这样说道。

“太太，您看到您丈夫时，要冷静呀！”

水木间接地提醒她。他想，这个女人如能象现在这样有主见，大概不会抱住她丈夫的尸体哭嚎吧。可是女人感情的变化是难以顶料的，也是无法预防的。

尸体还在原处，看来凶手没有进来过。

“这是您丈夫吧！”

让财川夫人过去之后，水木指着尸体问道。

瞬间，她倒抽了一口冷气，睁大眼睛，呆呆地站立在那里。