1

“莫非他到山里去了？”

几天来，香澄有点儿心神不定，一直在担忧。由于全国性的恶劣气候，在日本各地的山区，遇难者的噩耗接二连三地不断传来。秋田至今行踪杳然。她在报纸和电视新闻中搜寻着秋田的消息，心中七上八下，难以平静。

香澄去了秋田的工作单位日本劳灾协会，接着又去了秋田可能会去的地方，逐一打听下落。人家只知道秋田有三天休假，但都不知道他去了哪儿。起先，香澄对秋田有三天假日而不吭一声很为不满。这好长的三天假日，这么珍贵的时间，却不和她在一起，打算和谁在一起？她感到十分委屈，心想：“见到他真要好好问问！”

第二天，香澄到秋田可能去的地方去打听，心里一边总想着找到秋田以后该好好地数落他一顿。怀着不安到了第三天，一个念头陡然在心中萌发：“莫非他进了山？”越想越觉得这个可能性很大。

“他要是能在另一个地方呆上这么些天，只存去了山里了啊。”是的，是这样。想到这里，屋外的狂风大雨发出了呼啸声。

幸好，第三天晚报上遇难者名单中没有秋田的姓名。当晚，香澄又去了麴町的宿舍询问，可他还是没回来。

“一定乘的快车，明天早上回来吧。”想到这儿，香澄不禁怒气冲冲。人家为他急断肠，他可好， 一个人优哉悠哉把假日全耗费在山里，真可恨。到明天，秋田一定会连连道歉：‘请原谅，请原谅！’一脸毫不在乎的神气，出现在面前。那时候，该怎么办呢？香澄一心想早点儿见到秋田，把他数落得无地自容。

然而，第四天，香澄去问了诊疗所，软田假期已到，可还是不见人影，又听说也没有回过宿舍。这时，她早先的那种担忧，又涌上了心头。深夜，香澄收到了一份不知谁发来的电报。

“秋田修平先生已进茅野市医院，望速来。”

这一天，香澄从酒吧回来，心里一直惦念着秋田，难以入睡，只想在床上躺着歇息，正要铺床，来了这份电报。秋田进了医院，可是电报内容过于简单，没讲秋田得了什么病。而且来电的地名叫“茅野”，香澄觉得十分陌生。不知道是不是在长野县内，去那儿乘哪班列车，心中茫然无知。猛想起柜橱里好像有日本地图，她急忙翻了出来，费了不少时间，才在中央铁路线转弯处附近找到了这个地名。她终于想起去麦草岭的时候在信越铁路途中曾经见到有“茅野”这个站名。赶紧查了查火车运行时刻表，今天最后一班车已经开出，要乘最早一班列车去的话，必须在明天早上七点前到新宿。晚上香澄一直没合眼，直等到黎明来临。

2

早上十点半光景香澄到了茅野，马上打听去医院的路程。车站前，在凛冽寒风中叫了辆待客的出租汽车，直驶医院。汽车行驶了两三分钟，就开进了有不少低矮小屋的街道。这些鳞次栉比的小房子，在八岳山刮来的寒风中仿佛正在索索发抖。不一会儿，就到了人烟稀少的郊外。这里有一栋三层的灰泥楼房，孤零零地矗立在荒凉的原野上，已经很陈旧了。但在这一带却是唯一像样的一幢大楼。问过传达室，走进一间有六张病床的大病房。秋田躺在靠门口的一张床上。香澄轻轻走近秋田，瞧他而容消瘦，身体虚弱，心里一阵辛酸，把她准备好见面时该说的话全忘掉了。

“是你？”秋田不知什么时候睁开了眼睛，他并没有入睡。

“你怎么啦？”

“手和脚都有点儿冻伤。”

“怎么回事？”

“冻伤的部份等汗毛长出来就痊愈了。嗳，你怎么知道我在这儿？”

“我接到了电报，医院打来的吧？”

“这准是大西干的。”秋田心想。大西把冻伤的秋田送进了医院，又问过他有什么亲人要通知。当时，秋田不禁想到了祥子，可真有点儿对不起香澄和大西。当然不便对救护人大西说出他妻子的名字来，因此，作大西再三追问下，就把香澄的名字和地址告诉了他。

“手脚有点儿冻伤，没什么要紧的。不过，你身体相当虚弱，得在这里好好躺两三天。对不起，我必须走了。”说完，大西急匆匆地回去了。果然，他又去给香澄发了电报。

“不过，我真高兴，你第一个想起了我。”香澄还没来得及为秋田的不辞而别去责备他，倒是感到他对自己伸出了求援的手而欣慰。

“对不起。”

“没什么。”香澄把秋田的歉意，视作是自己最大的安慰。

“我去了山里。”

“啊，这下可好，弄成这副模样！”秋田讪讪地笑了。

“可让我担心哪，一声不响就不知去了哪儿。”

“对不起，只想去爬一次山，就不顾三七二十一，谁也没说就走了。”

“那起码对我吭一声也好哇！”这当口，香澄的眼神里才含着埋怨。

“我跟你说了，你一定不会让我去的。”

“哎哟，我可不是那种纠缠不清的女人哪。”香澄说。但转而又想：秋田真要是事先对我说了，我也会不让他去的。“不过，总算还好，看来不要紧吧？”香澄这时总算出了心中的怨气，平静地说。

见到秋田虚弱消痩成这副模样，心里真不是个滋味。再说下去，也够他累的，香澄就不忍心再去责备他了。

3

第三天，秋田好歹能够下床行走了，香澄照顾着他一起登上了由茅野开出的末班列车。因为不是旅游季节，车厢里乘客稀少，空空荡荡。

八岳山峰周围云彩缭绕，真是个难得的晴朗日子。列车经过小渊泽车站，进入日野春高原。面对着迷人的八岳山麓，右边就是金字塔般的甲斐驹峰的起端，线条明快的雄伟峰峦，打这儿开始，蜿蜒起伏，高峰连绵，直至朝余、凤凰。山峰顶上的冰雪，在午后的阳光中腾起淡淡的烟雾，随着列车驶过而闪烁生辉。

山麓与云霞溶成一片，远处晶莹闪烁的不知是山间的沼泽抑或是水田。田野里没见到一个庄稼汉，只有稀疏的树木在寒风中摇曳。大自然充溢着维伟的力量，从车窗望去，犹如一幅宁静的田野风景画。两人沉醉于如画的景色中。

“啊，那就是甲斐驹峰啊。”在日野春附近，甲斐驹峰的雄姿渐渐地在视野中消失。秋田正想告诉香澄这山峰的名字，但想到这只有登山爱好者才感兴趣，就把话顿住了。

事物只有遥望远视才会感到十分娇美。山是这样，女人也是这样。秋田凝望着正在眺望山景的香澄的侧影，突然自己面前叠现出祥子的面影。祥子，又是祥子。我是怎么啦。她已经是他人的妻子了，而且是大西的妻子。秋田对大西略怀愧疚。香澄对自己一片赤诚，而自己却还对另一女人情丝难断，于是更深深地责备起自己来了。

香澄将视线从窗外移到秋田身上。

“怎么啦，这么打量人家……真讨厌。”香澄朝秋田温柔地微笑着。这是充份享受着男子的爱而绽出的妩媚的笑容。秋田却以为让香澄看出了自己的心思，慌忙躲开了她的目光。

香澄也是美丽的。可以说，在银座磨练出来的美，比原来的祥子更富于魅力。但是这种美，已经品尝过了。而且品尝过的美比起未品尝的来要逊色得多。这也是一个得到了满足的男子的心理吧。秋田的心中永远无法消除祥子的影子，使他所得到的香澄那么珍贵纯真的情感，降低了价值，这太可惜了。

“不过，这样我真高兴。”香澄在温和的笑容中，又说若秋田听了好几遍的那句话。

“我已经听过好几遍了。”秋田苦笑着。自己的存在能给一个女子这么大的欢愉，既感到意外，又有点儿愧疚。

“我不论说几遍，都说不够哇！不过……”

“不过什么？”

香澄说话从没有吞吞吐吐过，今天她却像有什么难言的隐衷似的，露出了调皮的笑容，说得含含糊糊，故意逗秋田焦急。

“别装模作样了，快说。”

“不过，我已经不是一个人了。”

“什么？”

“你万一有什么三长两短，感到悲伤的人不会是我一个了啊。”

“怎么回事？”

香澄的微笑，转而成了神情羞涩，用双手按了按肚子。

“啊，是这样！”

“是啊。”香澄颔首称是，俨然是一副做母亲的神态。

霎时间，秋田心中涌起了针扎般的悔恨。是啊，这类事应该早就知道的，男女的结合，自然会结出这样的果实。他对自己的疏忽，感到切肤之痛——其实是登山时受伤处在疼痛。自己在世上是一个过客，是没有资格留下家室和后裔的。自己只顾一时的欲求，结果留下的幼小生命由谁来承担教养的责任呢？

“你怎么啦？我生下个小宝贝，你不高兴吗？”香澄见秋田神色沮丧，不由得脸色阴沉起来。

“流产！”

“啊！”从秋田口中突然说出这么残忍的话，她惊呆了。

“现在，生下来才是孩子的不幸，还是人工流产的好。”

“你在说什么？这是咱们的第一个孩子啊。”

“不管是第几个，现在是不能生儿育女的，答应我，去刮掉吧。”

“为什么？为什么不能生儿育女？你有个很不错的职业，我也多少有点儿积蓄。而且，孩子将来长大了也可以去工作……。是不是，像我这样的女人不配当你的妻子？就算不配，我也可以不做你的妻子，一开始我就没这么妄想过呀。但是，我只是想要一个你的孩子。”香澄苦苦缠住不放。