“我不是这个意思。”

“那么为什么？你说呀！”

“我求求你，什么也别问，照我讲的去做吧。”

“你太冷酷了！女人对第一个孩子是多么宝贵呀！你太不理解了，你太不……”说到最后，香澄已经泣不成声。

为自己最喜爱的男子怀了孕，这是一个女人最幸福的时刻。但又被爱人厌弃，一下子坠入了最悲惨的境地，于是就呜咽起来。秋田见此，心如刀割。尽管难受，但还必须硬下心肠坚持己见。眼下，要是为了暂时安慰对方，优柔寡断，以后会给母子招来最大的不幸。总算还好，车厢里没有别的乘客。秋田扭头随意眺望着窗外的景色，静候香澄感情的波涛平息下来。列车沿釜无河的溪谷作了S形绕行，由甲府盆地向下驶去。

好一会儿，香澄才抬起了头，看来她已经平静下来了，只是眼睛稍有点儿红肿，泪水也隐去了。

“我还是要生下孩子。”一字一句由齿间迸出的话中，她的决心分明已经下定，毫无商量余地了。

“你……！”

“不，我要把孩子生下来。不管你怎么说，我都不听。你今后想要孩子，别的女人都能为你生，可是，对我来说，生下你的这个孩子，是第一个，或许也是最后一个。”

“这是为什么？”

“女人是很难保证还能生第二个孩子的呀。第一个孩子就堕胎，也许以后再也不会生育了。还有，”香澄停了一下，从表情来看，好似她拼命地在抑制着自己的感情，过份的悲哀使她把脸都扭歪了。

“还有，”她不容秋田有插嘴的机会，立刻又说：“我不知道是不是永远能得到你的爱。”

“这……”

“不，我相信是这样的。我全知道，我早就听说你曾经有过恋人。我一开始就有这个想法，我是你第二个恋人。能接近你，我就很满足了。不过，这不能剥夺我生儿育女的权利呀。这是对你的爱的纪念，你从我身边离去以后，只要有这个孩子，我的生活就有了寄托。”

秋田从没有和香澄谈到过祥子，而且在自己的身边，也没有露出有祥子存在的蛛丝马迹来。但是，由于女人的第六官感（原注：指除了视、听、嗅、味、触等五个官感之外的另一种抽象的意念官感）的作用，还是得知了有祥子的存在。不过从香澄后来的话中，说明这完全是秋田的过虑。

“这不仅仅是你，一切对事业专注的男人，妻子都是第二号。也就是说，男人真正的恋爱对象是他们的事业。我也不是你正式的妻子，所以大概只能算第三号……。男人把一切都投入事业中去，能把倾注于工作的热情匀出一点儿来，好不容易给了女人，我想这就够了。正因为有男人在忘我地工作，社会才有进步。即使我能分享到这一丁点儿的热情，也决不会抱怨叫屈的。对女人来说，这一丁点儿的热情也就是一切了。我们，不，我对你给我的这一点儿热情，感到全部身心都得到了安慰。所以，男人给予我的虽则只是很小的一部份，但是不能收回去呀！不管怎么，绝不能……”她说到这里，仿佛怕别人夺走似地，两手捂住自己的肚子，挺起了身子。这是凛然不可侵犯的一个当母亲的坚定神态。

要是别的“父亲”，在这种情况下，也只能放弃自己原有的主张。但秋田正因为懂得作父亲的道义和责任，不管她防御得多么坚固，也非得攻破不可。他打算把自己身体的“秘密”向她开诚布公地直说了，这么做，只因为她坚执不悟，不过，自己绝不想对香澄的决心施加任何压力。

秋田主意拿定，这时候车速减慢了，从车窗内可以望见甲府的一排排房屋。

4

“你扯谎！我不信，你是长寿的！”香澄迸发出凑厉的哀叫，神思恍惚，大惊失色。秋田在这天晚上没法合眼，这一强烈的印象，一直萦回在脑际。他终于向香澄透露了自己的病情。那时候香澄的惊愕和悲哀，使自己也心裂肠断，万般痛楚。

秋田凝视着香澄，就好似在叙述他人的事一般，把自己这个“短暂逗留于世的过客”的情由一一告诉了她。不过，他多少说得有点儿夸张，但这对香澄的打击是够残酷无情的了。为了动摇以至打消她的坚执的心意，也不得不这么做。

“原子弹爆炸受害者的后代，有畸形的危险。”这句话，像利剑穿透了香澄，这摧心裂肝般的打击，几乎使香澄一蹶不振。

这并不是旁人说的，而是出于一位医生和父亲的口

诚然，根据资料，当时怀孕的妇女受到原子弹爆炸以后生下的孩子，会受到种种影响和后遗症。但还不能确切证实畸形儿与放射能之间的必然联系。尤其经过战后二十多年研究所得的资料，基本上否定了“放射能对遗传有影响”的结论。但是秋田却以斩钉截铁的语气说出了这番话，这是为了唬住香澄。不这么做，是无法劝注香澄来收回她的执念的。香澄面如死灰，正说明她那固若金汤的堡垒已经开始动摇了。秋田 毫无表情、近似冷酷地注视着这一切。但除此之外，秋田内心的任何动摇都不能形诸于色的。

说得直白点儿，也就是“把一切都给了他”的这位心上人，有一天，突然向地说明，自己命在旦夕了，并说她肚子里的这块肉，兴许达个畸形的怪胎。这对一个以身相许的女人来说，真犹如晴天霹雳，打击之沉重，也是旁人无法想象的。秋田就像做了什么亏心事，撇下了悲痛欲绝的香澄，径直回到宿舍去。委实是太冷酷了，但在这种情况下，他坚信自己的做法还是对的。左思右想，心潮起伏，难以平息。秋田对凡事有主心骨、意志坚定的香澄还是信得过的。他不禁想，要治愈无论多大的痛苦，时间是一剂良药。想到这里，秋田的眼前，清晰地浮现出香澄光彩熠熠的身影，而祥子的形象却渐渐模糊淡薄了。

又过了一天。早晨，秋田刚到诊疗所，就接到了香澄打来的电话。秋田拿起电话筒，想到前天与香澄的一番谈话，心中不由得有点儿紧张，没想到耳边却传来了香澄欢快的声音。她兴高采烈地对秋田说，想立即和秋田见见面，是否请他午休时间出来一次。前天香澄那悲痛欲绝的神情还深印在脑际，一下子简直不能相信，那声音，仿佛换了一个人似的。听清了分明是香澄，真感到女人感情变化的微妙，同时，心里的一块石头总算落了地。

“不过，搞不清为什么要找我，香澄也许能够竭力抑制住自己的吧。”秋田转而一想，心里又忐忑不安起来，眼巴巴地盼着午休时间早点儿到来。

约定的地点离诊疗所不远，是一抬腿就能到的大东京饭店。秋田径直往二楼的餐厅走去。好在今天病人不多，所以到得比约定的时间早了点儿，但香澄早就来了。

“你好！来得真早。”香澄从靠窗的座位上轻盈地站起来，向秋田招呼的声音丝毫没有什么哀愁。

“你好，你才来得早呢。”秋田松了口气，又问香澄点了菜没有？她摇摇头说：

“还没点哪，我也刚到。”

秋田虽一无食欲，为了陪伴她，要了两份奶油烩虾。菜端了上来，但香澄也一点儿吃不下。两人尝了尝菜，就互相对视着。旁人看来，这对情人正在悠闲舒适地享受着美餐，沉浸在安详和幸福之中；殊不知，无法逃脱病魔的手掌，俩人将会被活活拆散，这是周围的人们谁也想不到的吧。这悲哀只隐藏在两人的心里头，也只有他两人互相来分担这不幸。虽然都难以咽下面前的佳肴，但在那种气氛里多少也冲淡了点儿心中的哀愁。进餐的时候，彼此都小心翼翼地避免勾起对方的心头事，全装得若无其事的样子。

“我，昨天休息。”香澄好容易咽下了一小块烩虾，故意很快活地说。“你知道这是为什么吗？”她那小嘴微微地翘起，调皮地笑了笑。这是她有什么事要说的时候，惯有的动作。

“要告诉你为什么吗？”

“嗯。”

“你骗了我，真坏！”

“我骗你？”

“是的，你撒了个弥天大谎。我昨天去了新宿的国立医院，让大夫好好地检查过了。”香澄的神态分明是：“怎么样？你骗不了我吧。”接着又说：“医生说，二十多年前受到原子弹爆炸的受害者，对染色体没有任何影响，尤其是男方，更没有问题。”

秋田彻底失败了。香澄并没有被唬住，原先以为作为父亲，又是医生，香澄是会深信不疑的。但她竟然会再去请教别的权威，这也是作母亲的一种本能所致吧。

“既然如此，这孩子该让他出生……”秋田想。他蓦地涌起了对孩子的爱怜之情，说：“香澄，咱们结婚吧。”

“结婚？咱们不是已经结婚了吗？”

“不，我说的是正式结婚。现在，咱们是结婚了，但还没有被社会承认。”

“那不过是形式，不办也可以。”

“你别小看这形式，咱们既然生活在这个社会里，社会上人们所遵循的规约，咱们也必须遵守。这样，对将诞生的孩子是有利的。”

香澄顿时容光焕发：“那么，你同意我生孩子了？”

“不管是好是坏，你要个孩子吧。”

“那……”

“既然你决心要生下来，我再也不多说什么了。反正，这孩子是在你的肚子里呀。”

“真讨厌，总拿这种神情打量人家。快别这样啦。”香澄让秋田毫无顾忌的目光瞧得有点儿窘态毕露了。

“你决定要孩子，还得认真想一想，怎么才能使咱们的孩子更幸福。有了孩子你就不能去工作了，而我，到那时候恐怕已经……”秋田正说着，可香澄却摇着头，不让他再说下去。要是这孩子出生了，做父亲的却与世长辞而去，出世的新生命和谢世而去的父亲竟会这么交替，那真是太悲惨了。

眼下，能为将来的孩子做的事是，在世上逗留的期限未满之前，和孩子的母亲结为正式婚姻，承认孩子是自己亲生的。

“不管怎么样，咱们举行婚礼吧。”秋田不由分说地提出了求婚。

5

当天晚上，在世田谷近郊的一座小教堂里，举行了一次结婚仪式。但一无证婚的媒人，二无列席的来宾，只有主持仪式的牧师和这对恋人，真是一个冷冷清清的婚礼。

寂静无声的教堂里，他俩面朝着缀满鲜花的神坛，慢慢地行进在特意为他俩铺设的白地毯上。这时候，他们就同所有的新婚夫妇一样，沉浸在欢乐幸福之中。

“秋田修平，你遵照上帝的意愿，和竹本香澄结成神圣的夫妻，听从上帝的教谕，克尽夫道，在健康时，在病痛时，永远爱她，尊重她，保护她，直到生命终止，你能起誓坚守操持吗？”

“我起誓。”

“竹本香澄，你遵照上帝的意愿……克尽妇道，……直到生命终止，你能起誓坚守贞节吗？”

“我起誓。”

誓约仪式结束以后，在主婚人而前，往婚姻誓约上签了名，祭坛那边放起了赞美恃的歌声。