1

除夕晚上，大原良一回到了离开半年之久的东京。为了觅得试验对象，在九州的矿区到处奔走。

自从接受了绪方大三郎的命令，要他去寻找试验对象以来，他跑遍了日本全国的煤矿、农村、渔村、贫民窟以及受灾区，为寻找像鼷鼠一样接受试验的活人，只身单人，一直在“执勤”。努力的结果，已经向清里送去了三个活生生的试验对象。但是，试验迫切需要的妊娠初期的孕妇和病人，却久久没搞到手。虽从公司接到十万火急的命令，但符合要求的人体试验者，却怎么也找不到。

大原从东京车站出来，一副旅途劳顿、憔悴的脸色，可见九州之行是徒劳往返了。这次他并不是回家，而是得到北海道一个煤矿停产的消息，迅即半路下车回头北上。出站后得火速赶到上野车站，上车后还要挨过整整一昼夜的长途颠簸。他不喜欢搭乘飞机，除了陪同上级之外，无论旅途有多长有多苦，他总是坐火车。在车上摇晃了十八个小时，才从九州的尽头，度过了倦怠、无聊的长途旅行生活，终于到达东京。耀眼的霓虹灯光，以往大原好似并未留意过，今天却像鲜花竞放般地使他眼花缭乱。五光十色的霓虹灯下，人们为了迎接新年，早已经采购了年货，准备齐全，正轻松悠闲地在街上来来往往。这时候，大原想到自己还得久久地烦闷无聊，在列车里颠簸，去天涯的尽头——北海道的穷乡僻壤，这真让人感到难以忍受。可奇怪的是，心里丝毫没想到在中野邸宅的妻子。

大原出了东京车站，原想径直就赶往上野车站，但一股难忍的乡愁使他不由自主地想到了银座，还有那里的香澄。他瞧了瞧手表，离列车发车时间还有将近两个小时。

“去看看她吧。”一想到此，大原就按捺不住自己，急匆匆走到八重洲路口，毫不迟疑地叫了辆出租汽车。

“啊！是你？”香澄一眼认出是大原，一下子屏息敛气地呆住了。

倒并不是痛恨他的厚颜无耻，只是偏偏在这个地方出现了这个意料之外的人而感到惊愕罢了。

“好久没见啦。”

“我外出了。”

“噢，去了外国？”

“不，在国内。”

“这么说，出去好长时间了。”

“嗳，为公司的事，全国绕了一圈。来点儿兑水的酒吧，你呢？”

“请原谅，我不能闻酒味。”

在火车式座位里，相对而坐的两个人，犹如未曾发生过任何瓜葛，像久别重逢的老朋友一般闲聊着。大原本来拿定主意来受香澄的责难的，见她态度爽朗，不存芥蒂，也就放下了心，感到十分舒坦了。这是由于香澄职业上练就的一套本领吧。不，她这个人，也许生来就不善于记仇的吧。反正，大原现在是疲惫困乏了，只想从香澄那儿求得温柔的抚慰。

“我太累了。”

“像是瘦了些，”

“咳，反正是大海捞针一般去找人，到处奔走。”大原像回到了家乡，心情十分舒畅，不觉说漏了嘴。再说，对方又是曾和自己有过一段恋情的女人，所以说话也满不在乎了。

“那你在找谁啊？”

“不，……嗯。”大原一下子闭了口，想支支吾吾搪塞了事。

“你不会去登广告吗？”

“唔。”

“你办的事可真难哪。”香澄到此也就顿住了话头。这是大原自己讲起的，可香澄一下子感到对方并不愿意多讲。

香澄的敏锐感觉也真超群出众。没有这点儿本领，在银座这第一流的酒吧里，也坐不上首席位置的。

很快，大原就喝得醉醺醺的了。

“呵，到底还是东京好哇。”他不禁喃喃地说。沐浴在五光十色的霓虹灯下，与满地泥泞的小地方城市毕竟不同，再来点儿打情骂俏，那就更美了。比起那些像乡巴佬似的女招待来，这里才算得上是真正的歇息和享受，使我们这些整天陷于竞争战中疲乏的身心，得到柔情的抚慰。这倒是个值得研究的问题。

大原和香澄交谈之间，好像自己干的阴惨惨的人口贩卖给心灵上带来的阴沉感，被渐渐冲刷殆尽了。大原又再次回到开头避讳的话题，这是早先对香澄的信任感的复苏。

这个女人，无论对她说什么，她都能为客人保守秘密的。而且，自己还不只是个一般的客人，而是她昔日的“相好”。在这一流酒吧里，形形色色的人在这儿聚集，从她那里还能得到些寻找试验对象的线索也未可知哩。大原心里暗暗算计着，决定向她悄悄透露一点儿情况。听着听着，香澄不禁感到两颊潮红，大原说的紧要的事使她每根神经都紧张起来了。

“正由于此，所以是公司的极端机密。我信任你，所以也拜托你了。倘有这样的对象，务必请你通知我。我们准备每个人给一千万日元（原注：一千万日元，合人民币七十五万元左右）。”

“一千万日元！”

“是个好价钱吧。在交通事故或其他人身事故中丧命的，怎么也拿不到这个赔偿数啊。又没有生命危险，只是做点儿试验罢了。”

“不过，并非一点儿都没有危险吧？”

“这是试验，当然不能不冒点儿风险。所以才付一千万哪。可以说，这一千万元算是冒险津贴。正因为如此，才不能公开地征募。但是，为了试验者的安全，有种种应急措施，没什么大危险的。”

“这里如有什么线索，或听到什么情况，请告诉我吧。”

香澄的脸色越来越苍白，宛如陷入了沉思。“你有线索？”

“不是。”香澄微微摇了摇头。“正因为是你，所以我才把公司的极端机密向你挑明了，好歹不能泄露出去呀。”

“请放心吧。”

“那就拜托你了。”大原说出了这番话，可又变得十分担心，一再叮咛：“好了，我得走了。”大原瞧一瞧手表，慌忙站起身来急急地说。

“怎么要走了？”

“就为这件事，今晚得赶往北海道去，回来再慢慢聊吧。”大原一下子匆忙起来，但心情十分舒畅，只感到时间过得太快了。

“那么，再见了。”大原付完账，精力恢复过来以后，恋恋不舍地迈步出了门。

“大原先生，等一等。”香澄顾不得换一下女招待的服饰，奔出大门，只见大原已经坐上了出租汽车。“要是我……找到的话，怎么和你联系？”

“那样的话……你找札幌市S饭店转达就行。那儿是我们在北海道的联络处。”大原将身子探出车窗，喜笑颜开地回答说。虽然对香澄并没怀着很大的希望，而对她的热心为自己办事却感到意外的高兴。

“先生，请快点儿吧。”司机显然有些不耐烦地催促说。

大原急忙坐进车里，说：“那么，再见了。”

“请小心身体，祝你新年好。”香澄叮嘱的话音没落，汽车猛地往前冲去。不一会儿，这辆汽车就汇入车灯点点的车流，在粼粼波光里消失了。

“大原先生的运气不错呀。”

耳边响起跟香澄关系最好的同事叫阿绿的话声，这才发觉不知什么时候，她已经来到自己身旁，也许是出来送老顾客的吧。

“为什么？”

“大原恰好是香澄小姐最后一个晚上的客人哪。”

“是啊，今天晚上，是我最后的一个晚上了。”

“你呀，怎么像人家的事儿一样全忘了？今天店里提前打烊，就店里的这些人聚在一起，开个忘年会（原注：忘年会一日本习俗，类似我国的迎新会）兼送别会。怎么，你这个主角倒不起劲？一定是让明天的新生活高兴得把什么都抛在脑后了。来，你得请客。”阿绿逗趣地说，还朝香澄身上轻轻地拍了一下。

今晚是香澄在酒吧干活的最后一晚，她已经辞职了，将和秋田一起去度新婚蜜月。以阿绿为首的这批酒吧间的同事们，对香澄即将过新的生活啧啧称羡，她们当然不知道，香澄婚后的日子将是屈指可数、短暂得很。她们羡慕的是，一个正派的医生竟会看中酒吧女郎，组织家庭，表面看来，这就够走运的了。

不过，香澄却实实在在感到了幸福。不管日子是长久的，还是短暂的，只要能和秋田在一起就行。为这样的幸福过后的不幸担忧，就会把眼前的幸福白白地放过，这就太蠢了。香澄珍惜这宝贵的欢乐时刻，尽情享受着人生难得的春光。眼下，身孕已经使她活动不便了，可为了使秋田活得久长，她一再在酒吧供职，到今晚才不得不辞掉这份高收入的职业。

遇到大原之前，正如阿绿取笑逗乐的那样，为明天即将开始的短暂新生活而有些心醉神迷。但，现在香澄心中却荡开了层层波澜，倒不是由于喜悦，而是大原的那些话，使她神思恍惚。

2

我一直在思考：究竟什么是爱情？自古至今，许许多多人对这能激发出无限热情的“爱情”，有种种解释。

但是，我对他的情愫，和世上种种对“爱情”的定义和解释大体上是差不多的。可是在最根本点上，总感到有一些差异。也许像指纹，每个人都不尽相同；爱情也不可能是完全相同的。是有多少人，就有多少种各各不同的“爱”呢，抑或是我对修平的“爱”是另一番情怀呢？

眼看他日甚一日地虚弱下去，简直是“加速度”状态，今天的病情比昨天坏得多，而明天的病情，看来会比今天更恶化。

晚间，仅仅是同枕共寝，不能过夫妇的性生活。我也懂得女性的欲求和其中的欢快，更懂得男女的结合，性爱要占很大的比重。他还健康那会儿，曾给过我心醉神迷般的欢乐，至今使我回味无穷；那时留下的情欲，至今仍使我难以入眠。不过，面对着他一分一秒地在消耗生命，这情欲也深藏在我真切的感情里。倘若能再给我们一点儿时叫，如果可能的话，我俩的爱情中，也会像普通人一样，品尝到倦怠、嫉妒、不满，甚至还会有像每天吃饭那样平庸的事，这也是必不可少的滋味吧？让孩子和琐碎单调的家务拴住自己，在这种生活里，爱情一定像静静流淌的河水，悠然而又平稳。不过，我们已经没有如此充裕的时间了。更没有时间去激动、不安，去嫉妒、倦怠，凡是男女爱情中应有的一切感情，再没有时间和机会去领略品尝了。

性爱是男女之间爱情的顶峰，也是最具体的表现，但我们不能只受生理机能所支配，来耗费他宝贵的有限时间。如今即使能遵循过去最高尚的爱情哲学，来最有效地、合理地使用所剩无几的宝贵时间，就这样，对我们来说，时间还是远远不够的啊。要我紧紧地拥抱着他，心中乐观地认为“爱情是永恒的”，这对我是无论如何也做不到的。我爱的是活生生的秋田修平，是能看、能说、能听、能想、能笑，而且能拥抱我的秋田。生命的各种机能，即便一个个消失，“同死的一样”，只要身体的什么部份活着就行。总之，我希望他活着。爱一个死去的人，这不是爱，只是缥缈的回忆而已。

我的丈夫秋田要是像具活着的尸体，那时候，我还能继续爱他吗？现在问我这个问题，委实太残酷了吧。

遥远的将来，暂且不说，眼下，我不需要缥缈的回忆，只要他身体的什么部份活着，纵然和死去的人一样，我还是毫不迟疑地希望他活着。

现在想来，世上人们所想到的爱是多么悠闲而从容啊。可给我的爱却是如此匆促短暂。现在我要设法使他多活上一个月，不，十天，一天，一小时，哪怕一分一秒也好，除此之外，我什么都不想。

要是有人能回答我：怎么做才能使秋田在这世上多活些日子，真有这样的人，我会比爱秋田更爱他。

香澄在写日记的时候，觉得感情像决了堤的洪水在奔腾。她停下了笔，又陷入沉思。夜深了，远处马路上的汽车声也静息了下去。明天是修平出院的日子。

虽说是出院，但并没有病愈归来的喜悦。这次进院只能进行保守治疗，修平希望在世不多的日子里能和香澄一起度过，所以，才暂时回到原宿公寓。如果用化学治疗能延宕生命的话，那在自己家里也能治疗。由于登八岳山的过份疲劳，一过新年，他的病情顿时恶化，一直住在日本劳灾协会的汤河原医院。在世的期限，也比修平自己所预料的大大缩短了。不过，这个期限真地再也不能延长了吗？白血病确系不治之症吗？

香澄对日本医学界，尤其是广岛的医生对原子病所作的坚持不懈斗争，是一无所知的。总之，她的医学知识很贫乏。她只知道，日本的医学对修平的病一筹莫展，束手无策（这种想法是不对的）。蓦然在她的脑中闪过一个念头：“到美国去治疗。”很久以前，记得曾经在报上看到过这样的新闻：一位患原子病的少女去美国治疗。但香澄不知道这位少女去了美国以后原子病治愈了没有。既然去美国治病，就说明美国的医学水平要比日本高明。再说，不管怎么，原子弹是美国发明的，对治愈原子病也一定素有研究的吧。

这个念头，忽视了广岛广大医生的努力。在她看来，这个想法是非常自然的。“在日本治不好，要是到美国去治疗呢？”此时，她的胸中燃起了一线希望，但立即又为现实的冷风吹熄了。

“去美国的费用，又从哪里来呢？”

除两个人往返的旅费外，加上在美国的医疗费和治疗期间的一切开支，又听说美国的医疗费用要比日本高得多，这笔庞大的支出，自己的积蓄显然是少得可怜了。咳，要有这笔钱就好了！

这时候，哪怕有一丝儿微小的希望，也决不能放过。但可能治愈的希望却被经济困难所绞杀，真混帐！

“唉，真希望能得到一笔钱！”这时候，上回曾印入香澄脑海的大原的那句话，发出黄澄澄的光辉，使香澄眼前突然一亮。他说过：“我们准备付出一千万元。”

不是平平常常的一千万元，这也许是能挽救秋田垂危生命的保证金。香澄想到这里，立即提起想继续写日记的笔，给大原写信。

3

同一时刻，在伊豆汤河原的日本劳灾协会医院里，修平躺在病床上独自一个醒了过来。

活在世上已经为时无几，为了和香澄一起度过这短暂的时日，决定明天出院。他是医生，心里明白，自己剩余的日子不多了。秋田的身上飘落着点点白色的花瓣，那是初放的富士樱花。医院院子里的樱花花瓣，让夜间的风刮进了病室的天窗，纷纷在病室飘落。

“春天来了。”修平把一片花瓣放到鼻子上闻了闻，一缕如有若无的甜酸味冲入鼻孔。

“当樱花树上长满嫩叶的时候，我已经……”想到这里，心中不由得泛起一阵伤感。

自从被大西救下山，秋田心里十分懊恼。他曾几次想将清里试验所的内幕公诸于世。从职业道德和义务责任上应该这么做，但在人情上又感到难以下手。在险峻的高山上，大西冒着生命危险，把自己背下山来，想起大西那结实的脊背上传来的暖意，使自己要起来揭露的勇气顿时消失殆尽。

“如果揭发他们，揭发些什么？到什么地方去揭发？他们的行为也许还没有构成罪行。仅仅打动世上人们的感情，也并不能制止N气体的生产。他们所做的一切，仅仅不过是企业的一种生产活动。”他内心这么说，渐渐把自己职业的义务感压制了下去。大西这种生死不渝的友情暖意，使他不由得忘掉了社会舆论具有比法律更强大的威慑力量。

在彷徨和苦恼中，冬天过去了。秋田的病情越加恶化，而且愈来愈糟。

“香澄的身孕越来越明显了。”

修平见自己的病情越来越沉重，与此相反，香澄腹内的孩子渐渐地在长大，不禁伤心地想：生死交替的日子不会远了。幼小生命的成长是必然的规律，而自己怕是看不到了。把一切都扔给香澄，自己又无法尽到做父亲的责任。修平眼看自己的生命即将终结，但更担心的是身后之事。

在病榻边撰写的论文总算完成了。相信这是在父亲筑起的城垒上又添上了一块砖。不久将由日本劳灾协会向学术界发表。在这一点上，颇为自慰的是，要做的事已经做完了。但是，孤儿和遗孀怎么办？

正如香澄所说的，医学确实是自己真正的“爱人”。但热中于事业的人，并没有理由去忽视孩子和“第二夫人”（倘若结了婚的话），不能为这“第二夫人”和孩子尽到责任的男子，一开始就只该厮守着事业这位“爱人”，别作非份之想。正因为是个男子，将所有的精力都投入到与自己生存意义息息相关的事业中去，这难道是自私心理么？

作为一个丈夫和父亲在他们身边陪伴着，这已经是无法实现的奢望了。但在自己与世长逝以后，还能起作用：支持、扶养他们，至少也是男人应尽的义务，至少得留下一笔费用，维持一个孩子成长到能独立生活的那一天。

“唉，真需要一笔钱哪。”

以往，秋田过份热中于自己的事业，今天才发觉自己平日里疏忽了积蓄。父亲在广岛留下的遗产，由于自己个人的学费和研究，都花得一干二净了。从父亲那儿接受了全部遗产，而该留给自己儿子的，却一无所有。

“唉，真想有一笔钱哪！”修平如饥似渴地急需一笔钱，偿还自己欠下的“债务”，这也是自己心灵的安慰。

4

日本化成公司札幌联络所大原良一君：

恕我免去客套。日前您谈及试验对象一事，不知找到了合适的没有？倘若还未找到，十分冒昧地告知您，我想当试验的对象。

因有些特殊情况，眼下急需一千万现金，但我已有六个月的身孕，与您所谈及的妊娠初期的条件稍有不符。不知能适合您的需要否？恳请见面详告，静候回音。在您指定的日期，我可以去札幌面谈。切叨盼覆为感。

冒昧陈述，不胜惶恐。万望鉴谅。