１

冷眼看去，仿佛是个流浪汉在那儿睡酣，他躺在可以躲避梅雨初晴后酷热日光的大楼的阴面、一条来往路人甚多的人行道旁。

流浪汉从很早就睡在那里，由于最先路过这里的行人看见了他，所以，他肯定是在头天晚上就睡下的。不少人都看见他横卧在那里已经很久了。

每天按时路经这里的通勤的人，沿着早晨上班时走过的路回家时，步履略显匆忙；商品推销员如数小石子一样，在那儿踱来踱去。在他的眼里，路人如同树木、石子，倘若不这样自我宽慰，他的推销生意也不能长久维持；学童们可能是受母亲的叮嘱，只是远远地用好奇和恐怖的目光瞧着，不敢靠近一步。

汉子身穿的一件旧衬衣，已经破烂得辨认不出原样，沾满泥水。透过衬衣的破洞，看见皮肤上满是灰垢。他多半是醉酒跌倒在地：睡着了：猫一样弓着背，踡着腿，脸伏在胳膊上。苍蝇在他周围营营飞舞，可见流浪汉的身上是多么脏。

如果仔细观察，肯定会察觉他是始终固定在一种不自然的姿势上。不过，过路的人都是漫不经心地从他身旁走过，即使有人注意到流浪汉的可疑姿势，也是默不作声，惟恐牵连自己。

假若是一个衣饰体面的人倒在那里，或许会有人上前询问。可是，冒冒失失地为一个来路不明、衣衫褴褛的人受牵连，被讹诈，实在犯不上。对他人的关心，是建立在自己的安全首先有所保障的基础上。

事也凑巧，附近的管区发生案件，警察被召到那边去了，所以，此地连巡逻的警察都没有。

最先靠近流浪汉的是一只野狗，它凑近流浪汉的脚，接着放心大胆地围着他的脸嗅来嗅去。其他几只狗也跑来了，狗找狗友，近来出没在这一带的几只野狗都围拢在流浪汉的身边。

这个场面终于引起冷漠的路人的注意。几只狗围在身边，流浪汉却睡相依旧、久久不醒，实在不可思议。

“瞧，那个要饭的真奇怪！”

“狗都舔他鼻子脸了，还不睁眼睛。”

“不是舔，是在咬哪。”

“是不是死啦？”

“象是。”

“是呀，这个人从一大早就躺在那儿。想到对自己似乎并无危险，过路人的漠然心理也就急剧地为好奇心所代替。

人们赶走野狗，汇拢过来。流浪汉还是用同样的姿势躺在原地。一个勇敢的过路人，战战兢兢地把手搭在流浪汉的身上。

“喂喂！你，怎么啦？”

随着喊声，这个勇敢的人面色骤然苍白。他的指尖所触之处，毫无活力感，在推动身体的瞬间，一直勉强维持的平衡姿势崩溃了，遮掩颜面的胳膊无力地展开，流浪汉那副怪模样完全暴露在路人的面前。

没有一丝血色的脸、凸出的眼球、粘着血痕的嘴角。难道是狗咬的吗？死者的面部带伤，惨不忍睹。几名妇女情不自禁地发出尖叫。

即使认为他的脸是被狗咬伤的，死因也是十分蹊跷。附近派出所的警察接到报告后，迅速赶到现场。由于死因不明，警方在现场设下保护线，禁止行人靠近，同时和上级警察局取得联系。局里派出的验尸人员赶来了。只要明确断定并非是自杀，侦察部门就会随后出动。

警察局听说街头死了个流浪汉，开始并没有引起注意。虽说流浪汉和百万富翁都是人，但是，随着经济危机的日益加剧，街头的流浪者尸体也日渐增多，屡见不鲜了。在人生的路上处处受挫的穷汉，顶多是借廉价的水酒浇愁，混日等死。他们仿佛就是为了死才出生的。终于，死神的魔爪攫住了他们：肝功能失调、肝硬化、心律不齐、脑出血是这些人致死的四大原因。由于营养不良，衰弱的身体再沉耽在酒中，内脏失去功能。也有死于殴斗的，反正寿命都不长。死一两个身份不明的流浪汉算不了什么，于社会毫无损碍。干脆说，对于这些死了倒好的人，无论他们的死因如何，都没有人愿意积极出面调查。

死者年龄为四十四、五岁，身体衰弱，象是体力劳动者，由于长年干活，手都皲裂了。时值酷暑，苍蝇麋集，但还没有闻到尸体的腐臭味。

尸体鉴定结果，死因是后脑部受击。后脑部右侧可见因厚刃刀的刀背或棍棒状钝器击打而形成的凹陷，给大脑以致命伤。现场没有遗留凶器。

“有没有可以表明身份的什么物件？”担任现场指挥的当地警察局的侦察股长，一面擦拭脸上的汗珠，一面问道。尸体头部附近有一件折皱的西服，看来死者生前曾用它做枕头来着。西服满是油渍，但没象衬衣那样褴褛。上面没有写名字，衣袋里仅有三枚十元的硬币，揉搓成一团的手帕和一块用报纸包着、刚啃了几口的夹馅面包。没有任何可以表明死者身份的东西。

“说不定是斗殴被打死的吧？”侦察股长冷冷地说。

梅雨初晴，似火的骄阳晒得警察们不想再做其他的搜查。毫无疑义，犯罪动机中已经排出“抢劫财物”的可能。根据对尸体的初步鉴定，死亡时间大概是昨天深夜或今日凌晨零时至拂晓三时左右，结论是他杀。开始对犯罪现场进行搜查。

搜查没有获得重要的收获。被害人是后头部受钝器数次殴打致死。当遭到凶手第一击打时，被害人便失去了知觉。接着又是致命的几击，似乎被害人毫无还手的余地。凶杀在极短时间内结束。虽然没有目击者，但这种推断是合乎逻辑的。

尸体经法医检验，也确认是基于犯罪的他杀，并交东京大学法医学教研室进行司法解剖。解剖结果与现场初次判定的基本一致。

①死因：脑压迫。

②后脑部顶骨有长方形凹陷骨折，与骨折处平行见一裂缝。遭击处表皮脱落。凶器疑似棍棒、铁棒状钝器。

③胃内几乎空空，有混杂酒精成分的混浊液体。

④估计死亡时间为七月十二日午夜零时至二时。现场位于目黑区八云二三十X号地区，目黑大街路旁。

至此，已经完全明确这是一起杀人案件，决定在当地的碑文谷警察局设立侦察总部。

2

案件毫无进展，立案后的第一个二十天，就这样白白地过去了。在这二十天里没有找到线索，意味着案件将陷入迷宫。

这二十天里，在报纸上刊登了被害人修复后的照片，鉴别了有前科的犯人的指纹；查阅了要求寻找失踪亲属的申请。同时，又到流浪者较多的上野、新宿等地的警察局调查，都说没有此人。被害人的身份依然不明。

正当总部中也有人流露出尽早解散的思想苗头时，一个工人模样的汉子找到总部。他，四十左右年纪，头上缠着毛巾，身穿工作服，脚登一双胶皮鞋子，是在山谷常见的那种等候雇用的典型临时工的打扮。多半是由招工头招到工地来的。来人不象带有危险物品。

他唯唯诺诺地走进警察局的大门，提心吊胆地对守卫室的守卫说：

“那个，我想提供点情况，有关在这附近被杀的那个流浪汉的事儿，可是……”

兼做收发工作的守卫即刻明白这是来反映情况的人，便告诉他到楼内设在训示室的侦察总部去。可是，工人却呆立在原地，根本不打算到里面去。

“怎么了？”守卫问道。

来人只是应了一声：“没啥，我想稍等一会儿。”还是站着不动。多半是被警察局的气氛威摄住了吧！警方虽然也曾想消除警察局的恐怖气氛，使局内的空气尽量随和一些，不过，总是达不到其他办公机构那种地步。

“请到这边来。”守卫唯恐这位特意赶来提供情报的人跑掉，便走在前面领路。

“先生，”那个人在守卫身后怯生生地发问。

“什么事情？”

“我要是提供了帮助破案的情报，那、那……能给我奖赏吗？”

来访者中也有以赚钱为目的而出卖情报的人，这个人也属于那一类吧！守卫明白了他的意图。

“我们不买情报。不过，对协助破案的人要相应地给些酬谢，那是为了补偿协作者为得到情报所付出的代价。”

“是呀，是呀，我到这儿来还花了电车钱哩！”

“你是从哪儿来的？”

“山谷。我住在那儿一家小旅店。”

“特意从山谷到这儿来的吗？”

“这附近正翻修一幢旧楼，我在那儿干活。”

“这么说，你是没花什么电车钱罗！”

从山谷到工地，肯定是由施工单位出车接送。

“那、那、那个，我没赶上趟，自己坐电车来的。”工人在闲谈中露出了实情，显得十分狼狈。

“没关系。这屋就是侦察总部，如果你有好的情报，当然会给你相应的酬谢，你要好生配合。”

守卫把工人交给屋里的一位警官。在屋的是由基层警察局抽调到总部的刑警太田，他刚从外面调查归来，正在一面用扇子往汗津津的身上扇风，一面再次推敲今天的调查提纲。这时，守卫领来了这个工人。

太田的视线从提纲上移开，投向来者。他略微一瞥，就产生一种预感——这个庄稼佬很有用。这是他在实践中磨练出来的直接观察力。这个人的外表打扮和被害人十分相似，如果他一旦失业，马上也会被赶出旅店，加入在地下道和大厦阴面流浪的没有固定住处的队伍中。太田断定他来自和被害人相同的世界。

太田和蔼地请他坐下，亲自倒上一杯凉麦茶，试图安稳他那颗怦怦跳动的心。

“这么说，您知道关于被害人的线索？”瞅准他呷麦茶的间隙，太田试探说。这是在断定这名工人肯定认识被害人的前提下，发出的诱导。

“看过报上的照片了。”

来人果然按着太田的诱导，把给不给奖赏的碴儿拋到了九霄云外

“报上刊登照片，已经有很长时间了。”

“我是偶然在旅店的旧报纸堆里发现的。”

“您知道被害人的身份吗？”

尽管太田竭力想压低嗓门，声音却不由自主地高起来。

“好象从前和他在工地上一块干过活。”

“工地？哪个工地？被害人姓什么？家在什么地方？”一连串的发问，问得工人不知所措。

“啊，对不起，请您先把被害人的名字告诉我。”

“准确的名字我不知道。只是，他的同伴都叫他‘山’。”

“他有同伴吗？”

“他们总是三个人在一起，象是从东北边来的，说话有‘吱吱’腔。”

“三个人中剩下的那两个人，现在还在工地吗？”

“这个，我不清楚。那还是五月份的事情呢。”

“那个工地在哪儿？”

“在崎玉县叫作所泽的一个地方，是一家汽车配件公司的独身宿舍工地。”

“什么时间的事情？”

“我在的时候是五月中旬。说句题外话，那儿的待遇挺差；工作只是挖坑，还不是天天都有活干。所以我呆了十来天就跑出来了。当时，和我在一块干活的人里有这三个人。其中叫‘山’的，就是被杀的这个人。”

“那么，打您离开工地后，就不知道三个人的下落了吗？”

“不知道了。如果您去工地，或许能打听到那三个人后来的消息。”

“那个工地现在还有吗？”

“工期说是九个月，我想还会有的，是大幸建筑公司承建的。”

“谢谢您特意来提供情况，这对我们有很大的帮助，今后，说不定还要麻烦您。我想，我们总部还会登门向您致谢的，请您把通讯地址和姓名留下来。”

由于太田刑警抢先说了这些话，工人没再开口要什么奖赏。

3

工人小塚要吉提供的情报，尽管是微弱的一丝光亮，但为陷入僵周的侦察工作指出了方向。“象是从东北边来的三个短工中的一人”，这句话，给在黑暗中摸索被害人身份的侦察总部带来一线光明。如果去所泽工地，或许能得到更详细的材料。和所泽警察局联系后，得知工地仍在施工，总部决定派太田刑警走一趟，同行的是由警视厅侦察一科来的刑警下田。

下田是警视厅侦察一科第四侦察室的人，也是负责侦察凶杀案的那须小组中最年轻的成员，在流浪汉被杀案件发生后，立即来到侦察总部。警视厅的刑警中，他头脑聪敏，总好蔑视来自基层的同事。可是，下田一见到年纪较大、个头略矮于他的太田，立即产生了好感，总部成立不久，两人就合伙办案了。

两人从池袋上车，乘西武池袋线电车去所泽，工地位于所泽市管辖的狭山。由于错过了乘车高峰，车内乘客寥寥无几。

“说不定那个受害人也有家属，他们还不知道他的死讯哩。”下田沉痛地喃喃说。

车内空座很多，有几个人却偏要站着，这个时候的电车里人少、悠闲。想到自己的本职工作就是在这悠闲的环境中去追查杀人凶犯，下田不由感到一种凄楚。

“衣衫是褴褛一些，可从他有件西服来看，死者失去固定住处时间不会太久。”太田想起死者的衣服。

“是呀，他没有带厚纸板和旧报纸。”

合同期满、失去职业而到处流浪的人，都是地舖硬纸板，身蒙旧报纸或塑料布睡觉。特别硬纸板，更是必不可少的“寝具”。

“说不定是出来做工后，回不了家而到处流浪的。”

“究竟是什么人，出于什么动机杀害了他？”下田自言自语地说。他转过脸来问太田：

“如果受害人是出来做工，回不了家，那么，为什么回不了家？”

“恐怕忍受不了折磨，丧失了生活的信心吧。凡是离家外出后下落不明的人，大都是厌倦了这冷漠人世的人。”

“很清楚，他是被社会所拋弃，四处流浪。可既然丧失了生活的信心，为什么还要到工地干活？”

“当然是为了混饭吃。”

“不，如果只是为了糊口，就不会去工地那种梱绑人手脚的地方了。去工地干活的人，大都想好好劳动，至少是想多挣些钱的人。那些厌世轻生的人，只要能填饱肚子，才不会去干活哩，光拣垃圾箱里的馊饭也能活下去。他却来到工地，而且是和朋友们一起来的。按小塚要吉的介绍，他还在工地呆了挺长时间。起码这期间他还有生活的勇气。”

“确实，他刚出来做工时还有所期望，后来就意志消沉了。”

“说得对。是不是在做工期间，发生了什么阻碍他回家的事件？”

“说不定这个事件导致他的丧生。”两人你一言我一语地说着。电车已经经过所泽市，快到要下车的狭山丘站了。

狭山丘站位于恬静的武藏野风景区中心，这一带的住宅是在砍伐了杂木林后就地营建的。东京迅猛地扩展地盘，连武藏野这个地方也未能幸免，遭到劫难。不过，仿佛不屈服于狂采滥伐似的，这里还残留有充满生机的自然的美。

临时工小塚要吉所说的大幸建筑公司的宿舍，在武藏野杂木林的深处，得从车站朝狭山湖方向走十来分钟的路程。与周围宁静的田园风光不相适宜，新开拓的车站前面尘土飞扬，使人联想到西部剧①粗犷的布景。一座座小房排列在狭窄的道路的两旁。

注：描写开发美国西部平原的电影和戏剧。

两人向车站职员问完路后，朝狭山丘陵走去。先是路过一处加油站，随后是杂木林中的住宅区，这是职员东挪西借，好容易盖起的所谓“远方安乐窝”。这里距离东京都中心足足需要一个多小时的路程，所以职员们才有能力在这儿买地建房。想到这儿，两人甚至对正在肢解武藏野的履带式挖土机也都不那么反感了。

沿着柏油路向前走，又见一座象是工厂的建筑。过了工厂，路旁房舍渐稀，视野豁然开阔。转眼登上一座小桥，这便是“誓师桥”，新田义贞①曾在这桥头誓师。过桥向左，茶田里有条覆有浮土的白色小道，可能是路人鞋上的灰土，使得小道也显得灰白了吧。从额头簌簌滴下的汗水，落到鞋面上，划出道道条纹。时值晌午，盛夏的太阳如团火球高悬空中。

注：新田义贞（1301-1338），镰仓和南北朝时代的武将，曾在建武政权中担任要职。

这一带是“小手指原”②古战场，据说是上信越通往镰仓的要道。可是，此时的太田和下田，对这历史典故已是兴味索然，两人的燃眉之急是尽快躲避这盛夏的骄阳。

注：所泽市小手指村附近的平原。1333年，新田义贞曾率兵在这里打过仗。

过了茶田，是柞树和枹树林。道路不再与小河并行，显得坎坷不平。枝叶茂密的树林深处，就是宿舍，门口挂块“大幸建筑公司工人宿舍”的木牌。

这是一座由预制板拼的二层楼房。二楼窗口晾着浆冼的衣物，楼前停放一台轿车和一辆中型卡车。满目皆是杂乱堆放的混凝土块和木板，稍远的地方就是建筑工地。也许是这儿地处山坡下面、上遮林荫的缘故，它给走过土道、投入它的怀抱的人以别有天地的凉爽感。

进了门是间大屋，黄土铺的地上摆着木圆桌和折凳，十几个人正在里面吃饭。刑警们为了尽量向更多的人了解情况，特意选择了吃午饭的时候。

圆桌上摆有盛饭装汤的锅和罐，一个大盘里堆着小山一样高的萝卜咸菜，工人们自顾自地吃着。别看吃的是粗食杂粮，工人们却食欲旺盛，一个个狼吞虎咽。眼见锅和罐里的饭和汤减少，女厨师又搬来一锅。她多半是哪个工人的老婆，烧水做饭，和丈夫一块挣点钱。

铺有苇席的床，摆放在屋地四周，床上七零八落地放着叠起的被褥、酒瓶、杂志和食具。四面墙上扯有绳子，挂着脱下来的衣服和毛巾，使室内显得更加杂乱无章。屋里溢满食品和汗臭味。

窗户狭小，室内昏暗，来自晴空沃野的两个人，不得不伫立门口许久，使双眼适应室内的亮度。

“你们是干什么的？”看见门口站着两个正用锐利的目光打量室内的陌生人，一个人诧异地，先发问。

“哦，在你们吃饭的时候来打扰，真对不起，有件事情想问一问大家。哪一位是管事儿的啊？”年纪稍大一些的太田谦和地说。

“管事的？我是带班的。”一个身材魁梧、赤红脸的大汉走过来，用同样客气的语调回答。众人都头缠毛巾，身着工作服，脚登胶统鞋，只有他一个人穿件褐色的工作服，头戴划有黑色横杠的安全帽。

“带班的？”刑警们还没听惯这个职称。“啊，就是在现场跑腿学舌的。请问，你们是干什么的？”那个人依然充满戒心地盘问。太田不得不讲明身份。隐瞒自己的来历，恐怕难以取得对方的合作。

“警察？警察来这里干什么？”

全场气氛顿时紧张，仿佛众人都屏息了呼吸。工人中，有曾经作案，后来混进工地做工的人；也有许多人虽然没干什么违法的事情，但对惨淡的人生已经丧失了信心。再说，招工单位也并非清白无瑕。带班的人也是误以为哪个工人嫌劳动条件和招工时许诺的大不相同，逃出工地招惹了是非，顿时面无血色。

“我们是来调查一桩杀人案件。”太田为了消除对方的戒心，解释说。如果犯人混杂在这些工人中间，太田的这种做法或许有些拙劣。工地对应募的工人的经历、前科一概不问，而且工友之间还有互相包庇的义气感，这里正是罪犯藏身的好场所。但是太田也想到，由于被害人可能在这里呆过，工友间的义气感反而对调查有利：即使犯人就藏在这儿，人之常情也是同情被害人的。

“曾在这个工地干过活的一个人被杀死了，现在正在侦查，请大家多多协助。”

“在这儿干过活的人被杀了？”果然不出所料，带班的人的紧张神志缓和，戒心松弛了。

“你们认识一个叫小塚要吉的人吗？”