“小塚叫人杀了吗？”看来带班的人认识小塚，由此分析，他更应该认识干活时间比小塚还要长的被害人。

“不是，小塚说他曾经和被害人一道在这个工地干过活。”

“你们知道被害人叫什么吗？”带班的人稍稍改换了说话的语气。正在吃饭的工人们，把听觉和视线都集中在他和警察的身上。或许工人中就有认识被害人的。

“我们就是来调查这件事情的。听说你们这儿曾经有个叫‘山’的人，喏，就是他。”说着，太田把一张修饰过的被害人的照片递到带班的人的面前。

“啊，是他……”带班的人的面部表情发生明显的变化。

“你果然认识？”

“他一直呆到五月底，在这儿干了两个来月。”

“他还有两个朋友吧！”

“有，都是东北口音。”

带班的人的回答，和小塚要吉提供的线索完全相符。

“你知道这个人和那两个人的姓名和住处吗？”太田克制自己，不动声色地追问。终于有了查明被害人身份的线索。

“大伙都叫他‘山’，那两个人叫‘岛’和‘青’。”

“具体叫什么呢？”

“先生，在我们工地，相互间只是喊代号，谁也不说真名。我们这儿还有叫田中角荣、三船敏郎①的哪，从当今的名人到古代的豪杰，都全啦！”

注：日本当代著名电影演员。1920年生于中国青岛市，从事演员生活已近四十年。曾在《人性的证明》、《吟公主》等影片中扮演角色。

“为什么不用真名呢？有什么不方便的地方吗？”

“对于没有身份的人来说，犯不着郑重其事地喊什么大名。所以，想到工地来打听一个人的住址和姓名，简直是笑话。这里谁也不说真心话，谁也不打听别人的事情。”

“雇工的时候，不填写合同吗？”

“合同？他报什么年龄和名字，就填什么。况且，我们又不是‘雇用’，而是‘使用’。”

带班的人谨慎地选择用词，“使用”和“雇用”，虽是一字之差，建筑公司的责任却大不相同。

“‘山’、‘岛’、‘青’三个人，是从哪儿来的？”

“招工的，不，是指导员领来的。详细情况我也不清楚。”

“那个指导员在什么地方？”

“咳，连是哪家的指导员我都不知道。为了汇拢人手，雇用了许许多多指导员哪。再说，指导员也不到我们这种地方来。”

“诸位都是从什么地方被领来的？”太田朝向陆续吃完了饭的工人们问道。到招募他们的地点去，也许能找到指导员。

“大都是山谷。这里山谷来的人最多，也有些是从外地招来的。” “外地指什么地方？”

“外出做工最多的三个地方，秋田、青森，岩手呗！”

“那三个人是什么时候离开这儿的？”

“五月末。我本想让他们再干一阵子，可他们说想回家。我们也没有办法。”

“他们说没说家在什么地方？”

“没特意打听。不过，从口音来看，象是青森县或者岩手县的人。”

“那三个人也是指导员从外地领来的吗？”

“这个，我不清楚，请你问他们吧，或许他们中间有谁是‘山’的好朋友呢。”

带班的人显得有些不耐烦了。要问带班的人的问题，也就是这些，所以，他的这句话，正中太田两人的下怀。可是，工人们谁都记不清楚叫“山”的这个人。而且，来自山谷的工人里，也经常有人起“山”这个假名字。

“带班，您的电话！”

“电话？哪来的？”

“办公室的管事打来的。”

带班的人轻轻咋了咋舌头，又仿佛叮嘱“少说没用的话”似的瞪了工人们一眼，转身朝办公室走去。有个工人趁机低声说：

“警察先生，那个叫‘山’的人，是三个月前在这儿的吧！那时和他一起干活的人，要是现在还在这儿，背定得被折磨死。”

“你是什么时候来的了”

“我来十天了。是上了招工头花言巧语的当，从山谷给骗来的，总想找机会逃跑。在这儿干活时间最长的人也不过是一个月。”

“‘山’大概是干了两个来月吧。”

“从外地来的人，要比我们干得时间长。他们就是离开这儿，也没有别的地方好去。”

“你们中间，真的没有‘山’在这里的时候就来了的人？”

刑警们越发失望，却不想就此罢休。即使有干活时间较长的人，或许也和带班的人一样，一问三不知呢。

“俺先前在这干了一阵子，就到别的地方去了，后来又回到这里。五月，俺正好在这个工地。”一个头缠毛巾、稍显衰老的人走过来说。大概干活时受了伤，他的右眼皮上敷块纱布，上面贴条橡皮膏，一副痛苦的表情。

“嗯，你那时候在这儿？”

刑警们象找到了救星似的，把目光转向贴橡皮膏的人。仔细一看，缠在头上的毛巾渗出斑斑血迹。原来，这条毛巾是当绷带用的。

“这么说，你知道‘山’的一些情况罗！”

“不知道。那三个人不知为什么，总是抱成一团，让人不好接近。”

“没唠什么家乡话吗？”

“抽完一袋烟啦，干完一天活啦，三个人就凑一起嘀嘀咕咕，听不见唠些什么。”

“你们没和他们三个唠什么吗？什么家里的人呀，家畜呀，或者女人啊。男人们在一块，和妻室久不联系，讲讲女人也是很自然的嘛。”

“警察先生，俺们可没有闲心讲女人。干完活，吃了饭，一心想睡觉。反正俺们都是让人使唤的苦力，最大的乐趣就是蒙头大睡。天一傍黑，女人们也不到宿舍这边来。其实，对女人来说，最安全的地方还是俺们这儿。”

周围面容枯槁的工友们点头赞同。恶劣的劳动条件，艰苦、危险的劳动，低营养的伙食，从这些人痛楚的体态上，丝毫显露不出强壮体力劳动者所特有的凶悍。

“这儿的条件太差了。”

“警察先生，管事贪污哟！您看看这饭，是人吃的吗？就这样的猪狗食，还和街里的饭馆一个价。”

“怎么，伙食费不是公司负担的吗？”

“在这儿，看病、吃饭都得自己掏腰包。这不，今天又是一块木头砸下来，把俺砸成这个样子。可管事却说，要让上头知道了，得追究俺的什么过失。还说，只不过蹭破点皮，咬牙挺挺，用手揉揉就得啦！”

“你这是脑外伤，可不能疏忽大意。你们这儿没有劳保吗？”

“要是有那种好事儿，俺就不遭这份罪了。俺们不是人，是使唤完了就算的牛马！”

“那你怎么又回到这种刻薄的地方来了？”

“先生，您大概不知道这里老板的权势吧？再说，经济危机，哪里都不用人。总找不着活干，俺连小旅店都住不起呀。”

“噢，所以又转回来了。”

“在这儿，虽说扣这扣那，到手的工资没多少，可没有其他花销的地方，稍微能攒点钱。也就这么一点好处。”

“攒下的钱，寄给家里吗？”

“哼，这个工地上，难得有往家汇钱的人。就说那三个人吧，紧勒腰带，干了那么长时间，才给家里寄了点钱。”

“就是为了攒点钱才出来做工的嘛。”太田应和说。接着，他心头一怔，从这番话中联想到一种可能。

“警察先生，你怎么啦？”工人们定睛地瞅着表情骤然严肃起来的太田。

“好哇，你们歇个没够啦？饭吃完了就干活去！”

不知是什么时候回来的，带班的人站在门口厉声喝道。

4

听到三个人勒紧腰带给家里寄钱，太田马上想到，钱肯定是由邮局汇出的，我到邮局，或许会查明收款人的地址。

“就这么办，咱们赶快去邮局调查！”下田刑警的想法也与太田不谋而合。被招募来的这些短工，虽然有人礼拜天去逛街，可一心攒钱给家的那三个人，绝不会乘车到远处的邮局寄钱，肯定是步行到就近的邮电所。

他们向带班的人打听，知道在狭山丘车站附近就有个邮电所。

“果然有！”下田兴奋地说。邮电所离这有一段距离，得费些事儿。重要的是不知道能不能真有收获。汇款人和收款人的姓名、地址不详；汇款日期、汇款地点不明。据带班的人介绍，汇款额可能每人四、五万元。

“在四、五月份，有没有姓的第一个字叫‘山’、‘青’、‘岛’的三个男人，分别向东北，可能是秋田、青森、岩手三县的什么地方汇去了四、五万元钱？”只能这样十分含混地发问。邮电所能确切回答上来吗？事到如今，只有这一条线索，就是这条线索也是好不容易才调查出来的。

两人离开预制板拼的宿舍楼。

“咦，在这种地方，还开着花哪！”下田环视建筑在低洼地界的宿舍四周，惊奇地说。

宿舍楼的后面，是槲树、杉树和山核桃树的树林。正是盛夏季节，楼房被绿荫遮掩，清爽宜人。不过，靠着山坡的宿舍的北面，由于很少见到阳光，又过于阴森。靠墙根处杂草丛生，草丛里开放着纤弱的白花。白花在细长的茎端上鞠躬似地垂向地面，给人一种阴郁感。他们来的时候，丝毫没有留意这里还开有这种花。

“啊，幽灵茸！”太田循着下田的视线望去，喊道。

“幽灵茸？”

“学名叫水晶兰，它开放在山地的阴湿的地方。啊，也分布在这儿啊！”太田走到花的附近，悉心观察。

“你知道得真详细。”下田用惊奇的目光，看着太田说。

“我喜好花草，等到告老还乡的那天，我或许去当花匠呢。”

太田把视线投向远方，仿佛在视线的极点，看到了自己的将来。眼看已是五十岁的人了，如今还在基层警察局当普通刑警。

年轻的时候，他充满正义感，胸怀充当法制卫士的壮志，奋勇铲除邪恶。根本不参加为了晋职升级的学习和考试，一味追捕犯人，从不懈怠。为了认真搞调查，有谁知道他走了多少路，磨破了多少双鞋？

按规定，警察的所有晋级都得经过考试，而侦察科的刑警们总是乘不上晋级的汽车，因为他们没有备考的余暇。尽管这样，捕获罪犯时的喜悦，却大大地补偿了这所有的损失。经过长期侦察和追踪，“咔嚓”一声给犯人铐上手铐的瞬间，刑警们感到了人生的乐趣。

可是，渡过人生的转折点，青春的活力渐渐消失，他逐渐醒悟到单凭正义感，难以在这个社会生存下去。与自己舍命追的罪犯所犯下的罪行相比，更大规模的犯罪，在云层的遮掩下，正肆无忌惮地在这个社会金字塔的顶部进行。这股恶势力，甚至操有生杀大权。他所网上来的只不过是小鱼虾米之类？即使偶尔网上了大鱼，也难以处置。先是上司施加压力，让你暗中了解；接着是活动检察官，不予起诉。

检察部门本应拥有类似司法部门的独立性。事实却是，检察官的自主权，不能象审判官那样得到保障，检察官只不过是以检察总长为顶点的尖塔型机器的一个齿轮，处于上命下从的地位。况且检察总长的上面，还正襟危坐着一位挂着法务大臣头衔的政治家，大臣只要向检察总长透个话：“对XX案件要慎重”，就意味着这个案件就此终结。负责起诉的检察官，倘若违背经由检察长转达的“上司的精神”，将休想再受重用和提拔。检察部门不起诉，承担案件侦察工作的警察也无可奈何。太田已经不止一次地看到自己费力捕获的犯人，由于上司的旨意，而不受任何追究地获得释放。

太田在实践中认识到，身居警察上层机关的人，决不是真正的警察官，他们是只醉心于自己的地位和待遇的官僚。在官僚的眼里，最重要的是保身和扩充权势，与此相反的事情是极力回避的。所以，对充满正义感的部下捕捉的犯人，如有危及他自身利益的，就毫不犹豫地立即释放，他们把自己的职位视为荣升的中转站，抛弃了正义和良心，拼命趋炎附势。

太田蔑视那些官僚气味十足的人。这些人一味向上爬，得到的是什么呢？地位越爬越高，社会压力也越来越大。当然，这种压力不足以改变他们的人生道路，这种人的一生，只不过是为了追求虚妄的权势而充分表演的丑角的一生罢了，太田暗下决心，不管世界上发生什么矛盾，自己只是执拗地追捕罪犯。天下还存在有不为名利动心的刑警，这一事实，就是对社会上的恶势力的挑战！就这样，太田渡过了毫无悔恨的前半生。

前半生毫无悔恨地过去了，遂渐到了不得不考虑自己的晚年的年龄，他仿佛感到峭冽的寒风，要把自己的身躯刮到不知名的地方。刑警已经当到了头，等待他余生的将是什么？看见在任职期间，被赞誉为“侦察之神”先辈，如今或在商场干防窃的工作，或在旅馆当守卫，维持后半生的情景，仿佛看见了自己不久将来的凄惨的结局。难道这就是自己为了伸张正义、追捕犯人，献出人生最宝贵的时光后，所得到的报酬吗？自己过去轻蔑的那些钻营加冕的官僚们，如今跻身在达官显贵之间，泰然自得；与此相反，堪为刑警典范的先辈，却在基层企业当守卫，延续风烛残年。并不是说自己和这些先辈有什么奢望，而是为了伸张正义而耗尽心血的人，应当有相应的晚年，至少不至于老来无人管。干一辈子刑警，到头来只剩下一把老骨头，不是过于无情了吗？

每当太田为此发火、慨叹时，就感到自己往日倾注在侦察中的热情，如同被开了洞的气球，迅速瘪下来。

就这样，他喜好起花草来，在巴掌大块的院子里，按季节种植不同的花。凡是能摆得下的地方，都摆满了花盆和盆栽。他幻想自己退职后，在争芳斗艳的花草中度过余生。虽然他自己也知道做不到这一点，但至少可以用花来点缀自己的周围，排遣晚年的冷落。

太田没有让家里人觉察到这种寂寞感。妻子前些日子还说，多和出版社联系，让他写部题为《日本的柯伦勃①》自传体小说，在休憩中欢度后半生呢。儿子毕竟是个孩子，发誓绝不从事低于刑警工资的职业。孩子现在还不懂得“人不只是为了盈利而生活”的寓意。

注：柯伦勃是美国电视连续剧《柯伦勃侦探》的主人公，洛杉矶市警察局的侦探。该电视剧在日本播映后，曾引起较大的反响。

下田不理解太田的苦衷，年轻的他，由衷地佩服太田渊博的学识。

“花倒挺美，不过，给人一种阴郁的感觉。”

“是呀，所以人们叫它幽灵茸。它在树阴下，只纤弱地开放出一朵白花，宛如幽灵站在那里。这花看上去挺美，实际上却是腐生植物。”

“腐生植物？”下田初次听到这个名词，显得困惑不解。

“就是从动物尸体和排泄物中吸收营养的植物。水晶兰是长在腐烂的物质上。”

“这么说，这朵花的下面有什么动物的尸体罗。”

“不一定限于动物的尸体，也可以从腐败的植物中摄取营养。这几朵水晶兰，可能是开在去年的落叶上。”

“要是拿尸体当肥料，就不会这么纤弱了吧？”

“不，正因为那样，才会更加纤弱。”此时，他们不约而同地把眼前的水晶兰花，和工地上工人们那苍白的脸联想到一块。

去邮电所，得顺着来路，返回车站的方向。两人路过工厂，回到加油站附近的十字路口，朝向青梅方向稍走了一阵子，道的左侧就是邮电所。这是一幢雅致的建筑。推门进去，迎面是并排的两个营业窗口。

两名刑警走到左边标有“邮电”字样的窗口前。

“东北口音，姓的头一个字分别是‘山’、‘青’、‘岛’的三个人吗？”窗口里侧的女营业员听到刑警们提出的问题，很是惊讶。她大概是头一次听到这么奇怪的问话吧。

“都是短工，曾经在这儿附近的小手指原工地干活，大概是在四、五月份，通过你们邮电所，给秋田、岩手、青森县的什么地方，每人汇去四、五万元钱。”

“这么说，或许就是那几个人吧？”女营业员的反应意外迅速。

“真的来过？”

两人兴奋得情不自禁地把上身探进了窗口，幸好室内没有其他的顾客，空荡荡的。

“那是在五月初，有三个短工打扮的人来邮钱。他们一张一张地仔细点着团得皱皱巴巴的一千元一张的钞票，小心地装进汇款信封。我记得挺清楚。”

“收款人的地址是什么地方？”

“青森县。”

“就是他们！还能查到汇款存根什么的吗？”

“按规定，挂号存根保存一年，我想能查到。”

“上面能有收款人的地址和姓名吧？”

“我们是汇款局，只留有汇款人的住址和姓名。取款时需要取款人拿手戳和汇款通知单到当地邮局去取。”

“这就足够了。可不可以查一查那三个人的汇款存根？”

“请稍等一下。”也可能是顾客不多的缘故吧，女营业员对刑警们提出的过分的要求，并没有表示不满，走进了里屋。这时，有人来买邮票，由旁边标有“储蓄”字样窗口的营业员代卖了。

“我看，大概就是这几个人。”没用多长时间，女营业员手拿几张现金汇款存根，从里屋走了出来。

三张存根递到拭目静候的刑警眼前，最先映入眼帘的是三个姓名：山根贞治、青田孝次郎、岛村太平。

汇款人山根贞治的住址是青森县三户镇寒畑村大字猿渡字下平田。其他两人的住址除了“中平田”和“上平田”处，其他都一样。

“就是他！”两名刑警交换一下眼神，相互点点头。毫无疑义，山根贞治就是被害人，经过长期调查，终于查明了死者的身份。

他们记下三个人的姓名和住址，告别了狭山丘邮电所。尽管午后的天气更加闷热，可是，由于取得了朝思暮想的成果，两人步履显得十分轻捷。