1

当天夜里，太田梦见了母亲。他的家只是他们母子相依为命，过着寂寞的生活。无论是学校的运动会还是家长会，父亲是绝对来不了的。母亲为了填补父亲的空白，尽量为太田挤出时间。只有太田才是母亲生活的唯一乐趣。可是无论母亲怎样地关照，毕竟不能顶替父亲。虽然同是父母亲，父亲和母亲的作用却各不相同。

父亲是从什么时候起离开太田的呢？这段别离前后的记忆都莫名其妙地丧失了。如同被钢锹完全铲走了似的，唯有那一段记忆是一片空白；在他生活的道路上，存在有失去父亲的一段断层。

实际上，还是在太田上小学的时候，父亲就不在了。父亲没有参加过他的开学典礼，每次家长会都是母亲参加，她总是悚缩着身子，仿佛要把自己掩藏在其他的家长的身后似的。每当太田叮问自己的爸爸在哪儿的时候，母亲便悲伤地闭上眼睛，喃喃地回答：“他在你小的时候就病死了。”

这前前后后的回忆，如同映照在水面上的影象，刚要固定成一幅画面，却又被新的水波破坏，分割成无数个碎片。每次追思，一到关键环节，轮廓就模糊了。如果硬要去想，刚集中思绪，脑袋便痛得象要炸裂开来。有什么因素在阻碍他重温这段往事。

太田察觉到每当自己打听父亲，便惹得母亲伤心，此后就避免当母亲的面提父亲了。在他的脑海里，尽管不清晰，还是残存着有关父亲的琐碎记忆：他深夜回来，叫醒梦中的儿子，用酒气呛人、满是胡须的脸蹭太田的脸蛋。他只是在心情舒畅的时候才爱抚太田，接着又是不声不响地离家，接连几天不回来。随着这种别离的日渐增多，对父亲的记忆也就完全消失了。

久而久之，太田终于从母亲那儿知道父亲是有了相好的女人，时常扔下自己的妻小，跑到那个女人那儿鬼混。这时，他对父亲的怀念便一荡而空，索性说心中凝聚着对不仁不义、舍妻拋子的父亲的憎恶。后来，太田也长大成人了，他懂得了男性的生理。但他想，如果只是为了满足雄性的欲望的话，就不应该和妻子生下后代。雄性的欲望和做父亲的职责并不完全一致。父亲追求新的女性，可以随他的便，但是为此而被抛弃的母子，却不得不和严酷的生活进行多么顽强的搏斗，过着多么寂寞的日子啊！

太田讨厌新年。因为每到新年，映进他的眼帘的都是衣着艳丽的孩子们被父母领着去参拜神社，充满幸福美满的家庭的画面。好不容易才适应了没有父亲的寂寞生活，稍有平静的心，每年却都要受新年的干扰而重新波动起来。

母亲只能靠做针线活来抚养太田，所以劳累过度，在太田高中毕业的那一年患肺炎死去。临终的时候，母亲躺在病床上，三番五次地摸索着，要拉太田的手。然而，即使太田把手伸过去，她也已经没有握住它的气力了。太田认定是父亲杀死了母亲。靠邻居们的帮助，总算安葬了母亲，不用说，父亲不会来参加葬礼，谁也不知道他当时在什么地方，也根本无法向他通知母亲的死讯。

当了警察以后，太田还是没有拋弃对父亲的宿怨。索性说，随着岁月的流失，怨恨的种子越扎越深。他之所以要当警察，说不定其中有一个潜在的动机，就是尽管不知道父亲现在什么地方，可是或许有一天会找到他，要当面向他述说母亲临终时凄凉惨淡的情景吧！

时至今日，太田还记得母亲临终时那双手的动作。那是一双由于支撑母子两人的生活而干燥皲裂的手。母亲在生命的最后一息，伸出的那双已经没有丝毫气力、假肢般的手，仿佛不是在摸索自己，而是在拼命地寻找父亲。母亲宽恕了父亲。

“可是，我绝不宽恕他！”

太田为自己的喊声所惊动，不由睁开了眼睛。他感觉到身下并不是自己家的睡床，一时间竟想不起来自己是在什么地方了。阴暗处传来的细微的水流声，邻床响起的下田的鼾声，使他意识到自己是在三户镇的旅馆。

他俯卧身子，从枕旁取来香烟，一面注意不惊动下田，一面悄悄地点着火，在黑暗中深深地吸了一口。

梦中的母亲和自己的情景，同今天去调查的山根家的情景交融在一起。山根在外出做工的地方被人杀死，只留下刚生下不久的孩子和他的母亲。尽管与太田的身世不同，但在这个世界上又增添了一个没有父亲的孩子。由于犯人瞬间涌起的杀意，造成了母子从此不得不在痛苦、寂寞的生活中熬煎的后果。黑暗中，太田暗自发誓：

——无论如何也要抓住这个凶犯！

2

侦察总部接到太田的报告后，一致认为：如果青田和岛村还活着，他们肯定要和家里联系。下田提出的青田和岛村也都被害的设想是有一定的道理，不过在目前阶段，还不能解除对他们二人的怀疑，当务之急是尽快追查下落不明的这两个人。

说是追查这两个人，可谁也琢磨不透他们何时回家。况且如果真象下田设想的那样，两个人都已经遇害，尸体又被隐匿起来的话，他们将永远不会回来。

侦察总部决定在三户局的配合下，监视青田和岛村的家，同时在他们回来时有可能经过的路口设下埋伏。考虑到前一个阶段的人员安排，监视寒畑村的工作，主要由太田和下田负责。他们住进当地派出所的一个房间，执行寂寞、艰苦的监视任务。由于不知两人什么时候回来，所以一时一刻也疏忽不得。下田负责青田家，太田负责岛村家，在适当的时候和总部派来的增援人员轮换。

青田和岛村也有可能从外地和他们的家属联系。这两家都没有电话，多半要通过信和电报来沟通。于是，驻村警察与邮电所和电报所取得联系，请他们暗中协助。虽然不能拆阅信件，了解写些什么，但是约定如果有来自这两个人，或者其他可疑发信人的信件，要速与警方联系，这是个小地方，驻村警察与有关部门的人都很熟，所以没有多费口舌，对方便满口答应了。

倘若两家的家属发现自己处于警察的监视之下，很可能会通知这两个人不要靠近村子。那样，这煞费苦心的安排就会一无所获。而这一点又很难处理妥当。在仅有一名驻村警察的寂静山村，一下子有来自东京和三户局的几名警官和刑警出出进进，总会露出森严的气氛。虽然总部派来的增援人员极力避开派出所，住在寺院僧侣的卧室或小学校的值班室里，但也会引起骚动。

“这可不行！”太田咂嘴说。

“这么一来，即使青田他们回来了，可一察觉到这种气氛，就不会进村。”下田也为这打草惊蛇的气氛皱起眉头。

“如果这样乱哄哄的，莫不如就我们两人设埋伏更为方便，虽然力量单薄点。”

“现在釆取措施也不晚，让增援人员撤回去吗？”

“三户局的人倒是无所谓，可总部来的同事是奉命执行任务来的，咱们自然没有权利让他们回去。”

现代侦察都是有组织的行动，即便在现场出现了问题，由上级决定了的事情，下级不能立即改变，容不得自做主张。更何况这些侦察人员也是人，都有一种名利心。如果说从东京特意赶来支援的人“碍事”，让他们回去，大家就会认为太田和下田想独吞这份功劳。

3

继续进行渺无目标的监视。这期间，负责搜查青田和岛村有可能藏身的地方的小分队，甚至把稍有可能的场所都搜到了，连早已断绝来住的远亲旧友也打听个遍，始终不见两人的踪影。这样，最后只剩下了他们的家。既然没有目标可寻，侦察总部也只有把希望寄托在这两户人家了。

毫无收益的埋伏持续了两周，侦察人员们已是心灰意冷，住在寺院和小学校里不能充分地休息，后来，由于学校开学，众人又都集中住在寺院，不仅伙食缺乏营养，而且连洗澡和洗衣服都很困难。再说，也不能总是这样麻烦三户局。

在这种情况下，一度未被采纳的下田设想，又被重新提了出来。

“守候到现在还不照面，是不是他们已经不在这个世上了？”

“如果他们两人是犯人的话，作案后，无论如何也要和家属取得联系呀。等了这么长时间了，还是渺无踪影，这说明……”

“恐怕再监视下去也是徒劳。”

下田的设想之所以死灰复燃，与其说是由于证据确凿，毋宁说是出于人们信心的动摇。

现场监视人员军心浮动，确实影响到侦察总部的侦察方案，不能总是等候“死者”，白白浪费力量了。

正当总部下定决心要修改侦察方案的时候，寒畑村发生一段小小的插曲。这段插曲微不足道，而且主角也不是监视的对象，所以险些被疏忽过去。

那天清晨，下田为了换班监视青田家，急匆匆地沿着田间小道走着。山村还沉睡在晨雾中，万籁俱静。在理应早起劳动的山村的清晨，不见人踪，足以说明这个村庄已是处于荒废的状态。或许是受到周围气氛的渲染，连小鸟也不歌唱，时而从远处传来不合时宜的公鸡报晓声。

举首仰望，透过淡淡的晨雾，看见蔚蓝色的天体清澈透亮；看来，又是残暑中酷热的一天。

突然，下田对面的薄雾浮动，隐隐约约地走过一个人来。待到近处再看，好象是怀抱婴儿的女人。

“啊，山根太太！”下田打声招呼，对方却象刚刚发现下田似的，惊恐得止住脚步。或许是只顾边走边考虑问题，或许是原以为对面来的人是村里的乡亲，而根本没有料到是刑警，所以有些惊慌吧，一时间竟瞠目结舌，抱着孩子呆立在小路上。不过，她立刻显出若无其事的样子，打招呼说：“早上好！”

“您这是到哪儿去呀？”看见她与平素迥然不同的一身溧亮的衣着，下田不由询问道。原来蓬乱的头发已经梳拢成时髦的发型，脸蛋仿佛也施了淡妆。仅这么稍一打扮，就宛若他人。思想起来，山根克子也就三十岁左右，可初次访问她的时候，却误以为是五十多岁的老太婆呢。不用说，今天的这副模样，是她本来的风姿。

克子怀里的小孩，也是一身出门的衣服。 ‘

“嗯，我……不，是上三户买东西。”

“路上走好啊！”

双方只说了这几句话，就各走各的路了。下田朝青田家的、向走了一段路后，停住脚步。他总觉得山根克子刚才的举止言谈很是蹊跷，看她吃惊的那副神态，给人以惊恐万状的感觉。与其说是本以为对面来人是村里的乡亲，却没料到是刑警而感到的惊恐，莫不如说是由于和最不愿意遇见的人走个照面，而感到的狼狈。

——为什么不想让刑警看见自己去买东西呢？

“上三户买东西”，克子的回答又一次在下田的耳畔响起，这番话，是在下田问她到哪儿去，她回答了“嗯，我……不”之后，慌忙更正似地补充说明的一句话。

“这么说，或许她不是去买东西，也不是去三户……”下田心头一动，他想到克子是不是被青田或者岛村喊出村的？而青田和岛村被视做是杀害山根的最大嫌疑犯。怀疑青田等人的事情，还没有告诉克子。由于根本不能设想他们二人会与被害人的家属联系，所以山根家不包括在警察监视范围之内。而且警察们还认为，至少青田等人不会在同自己的家属通气以前，先找山根的妻子联系。

可是，把青田和岛村视做嫌疑犯，毕竟只是警察们的设想，或许他们并不是犯人。也许是由于他们发现自己的家属被监视，无可奈何才同山根的妻子接头的吧？

“监视山根克子！”下田暗下决心，转过身来。这时，只见在缥缈的薄雾中，头班的公共汽车已经发车了。

4

下田行动果敢迅速，当即决定追踪。幸好三户局开来一辆吉普车，载着下田和太田，尾随在那辆公共汽车的后面。

克子乘坐的这趟车是从十和田湖游览地始发，经由休屋、三户，到一户去的。坐这趟车，表明她说到三户去，并非谎话。

吉普车竭力避免引起克子的注意，若隐若现地尾随着。用速度较快的吉普车追踪“山村公共汽车”，还要不被车上的乘客发现，确实是件困难的事情。果然，克子在到达三户之前，没有在中途下车。 “注意，她下车了。”

“这是站前，咱们怎么办？”

两人稍微背着脸，监视在三户火车站前下车的克子。如果果真买东西，理应在火车站前面的商店街下车。克子用眼角的余光扫了扫周围，毫不犹豫地走进候车室。

“她要上哪儿？”

“看不出是走远门。”

两人在火车站前下了吉普车，跟着进了候车室，只见克子正向月台走去。已经开始剪票了。

“抱小孩的那个女人，刚才在这买票的那个。嗯，您能不能告诉我们，她的票是到哪儿？对，我是刑警。”太田赶到售票口询问，下田继续监视克子。正是通勤时间，车站里多是上下班的职工和学生。

“抱小孩的……啊，是到本八户。”

“本八户？好的，来两张本八户的票！”

太田正在买票，下田赶过来汇报说：“她在南行的站台头上呢。说什么去三户买东西，纯粹是撒谎！”

“为什么要撒谎呢？怪事儿。”

“果真是青田或者岛村把她找出来的吧！”

“很有可能！如果不是那样，就没有必要欺骗我们。”

“咱们用不用找人帮忙？”

“已经来不及了，火车进站了。”

看来这是一列通勤火车，车内乱糟糟的，几乎都是去八户的职员和学生。混乱的秩序反倒为追踪创造了条件。车厢中间部位，有人让出一个座位，克子抱着孩子坐了下来，似乎没有发现这两名刑警。

这列开往鲛镇的普通列车，在八户（旧尻内）与东北干线分道，经由本八户去鲛镇。三十分钟过后，车到本八户，车内乘客几乎都下空了。

“是在这儿下吧！”

“果然是去八户街里。”

山根克子混杂在通勤职工的人流中，登上天桥，走出出站口，来到站前广场。她一面圆瞪双眼，慌慌张张地左顾右盼，一面朝站前大道走去。

“好象在寻找什么。”

“找指定的会合地点吧！”

“也许那两个人在那儿等着呢。”

“下田君，千万要留神。”两人精神高度紧张。

克子似乎没有料到刑警会跟踪而来，走进一家名叫“北斗”的咖啡馆。

“怎么办？”下田盯着太田的脸，询问是两个人动手，还是等着找人支援。不过，这只是出于对先辈太田的礼貌，年轻力壮的下田，如同直面猎物的猎犬，已是跃跃欲试了。

根本来不及喊人支援了，猎物随时都有逃跑的可能。

“闯进去！”太由确认再没有旁门之后，命令说。

下田推开咖啡馆的门。这是一间充其量不过十坪①大小的小店，进门就是柜台，有七八个茶桌。也许不是就餐时间的原因，顾客稀稀落落。这是一间典型的为旅客候车服务的站前咖啡馆。室内比较明亮，由于是不追求时髦的小店，所以照明设备齐全。

注：日本的土地面积单位，一坪约为3.305平方公尺。

发现有人进来，坐在靠近门口的茶桌旁、正在说话的女人抬起头，她正是山根克子。克子脸色骤然苍白，坐在她的对面，侧脸朝向店门的男人也随着转过头来。他好象一眼就看穿了来者的身份，惊恐地要站起身。桌上的茶杯滚落到地板上，摔成碎片；抱在克子双膝上的小孩被吓得放声大哭。

这时，两名刑警已经站到了那个男人的两侧。

5

和山根克子说话的那个人，似乎料到自己难以逃脱，索性转身朝向刑警问道：

“你们，究竟是些什么人？为什么在人家正谈话的时候，这么放肆地胡闹……”

“我是东京碑文谷警察局的太田，这位是警视厅的下田刑警。”太田报明身份，依然没有放松戒备，并且摆好了不管这个人如何动作，都能灵活对付的姿势。

“二位刑警到底有什么事情？我可没有做什么坏事。”意识到周围看热闹人的目光，男人的语调硬气起来。

“请问你的住址和姓名。”

“为什么非得告诉你们？”

“这是公事，请你协助。”

“他不是坏人，是我的亲戚，姓大森，叫秀夫。请你们不要这样对待他。”僵持中，克子插言说。这个人既不是预料中的青田，也不是岛村。他三十岁左右，象是体力劳动者，长相和照片上的那两个人并不一样。

不过，做为刑警，不会轻易放过克子遮遮掩掩专程来相会的这位男人。况且刚才他见到刑警时的举动，也超出常态。

“太太！”下田把脸朝向克子问道：“如果不是坏人，你为什么要撒谎，说是去三户买东西呢？”

“对不起，我本不想撒谎……”克子羞怯地低下头。孩子还在号啕大哭。

“可是你到底还是撒了谎。”

“因为我不愿意让别人知道在丈夫死后不久，就出来会见其他的男人，尽管对方是我的亲戚。”

“你见他有什么事情？”

“求他帮我找工作。丈夫死了，我自然不能总是这样无所事事，得抚养孩子呀。”

“那么，工作找到了吗？”

“听说八户市的一家饭馆要找一名女招待员，所以今天想请秀夫先生从中介绍。”

“虽然有些不方便，请问你和这位大森先生是什么亲戚？”

刑警们明白，好容易发现的一些现象，到头来都是一场误会。现在的讯问，只不过是逢场作戏、顺水推舟罢了。

“没有必要告诉你们。”大森余怒未息，好象他已经敏感地觉察到形势发展得对刑警们不利了。

“那你为什么见到我们就想逃跑？”太田依然是一副疑团满腹、态度强硬的姿态。

“以为你们要害我。你们两个恶狠狠地直逼过来，我以为是流氓找碴讹诈呢！”

“好家伙，把我们当成流氓了。”太田和下田交换一下眼色，不由一阵苦笑。确实，当神情紧张的刑警冷不防地逼过来时，不管是谁，恐怕都会这么考虑。即或是山根克子，看见刚刚相信了她的谎话的人又突然闯进来，恐怕也要大吃一惊哩！

太田二人尽管失望，还是对大森和克子所讲的情况进行了调查，证明确实如此。大森秀夫是山根克子的表兄，是她母亲那边的亲属，现在八户的制药厂工作。为了帮助守寡的克子找工作，特意找来克子商谈。

这是刑警们毫无效果的一次行动。然而，就在他们到八户进行无效追踪的时候，案件的侦察工作，在寒畑村却有了意外的发展。

6

那天上午九时稍过，有人给寒畑村的字本平田杂货店老板根岸房吉家打来电话，接电话的是根岸的妻子时枝。

“好的，好的，我马上去找，请您稍等一会儿。”时枝爽快地回答。这一带只有这一家有电话，所以经常有人打来电话找人。因为是做买卖，根岸夫妻也把它看做是一笔生意，勤勤恳恳地为大伙传达。

“又是找人？”吃罢早饭，正看电视新闻节目的房吉问道。

“嗯。”

“谁家的？”

“青田家。”

“青田？”

“是的？”

“谁打来的？”

“他没有说。”

“找青田家……你等一下！”房吉的眼睛一亮，他想起驻村警察叮嘱的话，如果有找青田家的奇怪的电话，一定要报告。虽然不十分清楚内情，但好象与山根贞治在东京被杀案件有关。自打山根被杀后，村里骤然失去了往日的平静。

“喂，你等一等再去找！”

“不给他找吗？”

“不是，你去找青田媳妇，我先去找村里的警察。”

“村里的警察？”

“你快照我说的去办吧！”房吉催促妻子说。本来驻村警察也叮嘱过时枝，可是一着急，她就忘到九霄云外去了。她本来是个办事机灵的人，近来却总好丢三落四。

驻村警察听郅杂货店老板的报告，立即向东京来的刑警们作了汇报。

“一切照旧，做出什么也不知道的样子，让青田家里的人来接电话。等她无意中露出只言片语，从表情上就可以判断出对方是谁了。”

刑警们来到根岸家。青田的妻子对此一无所知，赶来接电活。刑警们藏在青田的妻子看不见的地方观察；与此同时，驻村警察打电话给有关电话局，请他们查明发话人的地点。

“喂喂，我是青田。”青田的妻子拿起话筒呼唤，刑警们屏息静听。

“喂喂，您是哪一位……啊，是你？”她突然提高了声音，继续问：“你到底上哪儿去了？真让人惦记。现在什么地方？家里还是和你出门时一样。你到处闲逛悠，孩子的学费，你究竟打算怎么办？”

青田的妻子满腹牢骚，与其说是得知几个月音讯全无的丈夫平安无事而高兴，不如说是在倾吐濒于危难的家庭困境。毫无疑问，通话的对方是青田孝次郎。

上帝呀，让他说出现在呆在什么地方吧！

刑警们在心中暗暗祈求说。探明发话人的地点，除了在拿起听筒说话时，用肉眼寻找电话回线接续开关外，没有其他的办法。新发明的“即时反探测装置”，还没有在实际中应用。而用这种肉眼的方法，在同一电话局的号码内，需要观察三十分钟；如果发话人地点是其他局的号码，则需要一个多小时才能查出来。对方总不会通话长达一个小时的，刑警们盼着有什么办法，让对方说出所在的地点。

听不见对方的话音，人们的心底更加焦躁不安。