1

“女老板，兑得稍微淡一点。”

客人把兑水威士忌的酒杯放在柜台上。

“哎呀，对不起。太浓了吗？”

柜台里面的三十多岁的女人拿起矿泉水的瓶子。这是一家位于银座边上的柜台酒吧。其他没有别的客人。

“因为还要去别的店。”

“许多老朋友在等着您吧。”

女老板秋波流盼，浑身流溢着多年在这个酒色世界练就的风骚。

“谈不上老朋友，只是最近我新出一本书。”

“是嘛，您写书啊？”女老板流露出惊讶的眼色。

“是啊。我还没把书送给你哩。要是你愿意的话，送给你一本吧。”

“当然非常愿意。”

客人仿佛求之不得似地从身边的挂肩皮包里取出一本精装版的书。女老板看了看书名，说：

“是推理小说吧？”

“有空的时候看一看。我觉得这本书的故事结构还可以。”

“一定拜读。我非常喜欢推理小说。”

“哦，都看过谁写的呀？”

“喜欢阿贺佐久利的。”

“嗯，我也觉得有意思。不过，好像他的魅力不在作品，总是先拍电影或者电视剧，然后再跟着出书，炒作得很火，热得快凉得也快。”

“湖南问类的也喜欢。”

“他的书好。不过，风格有点过于神经质。写作的时候只考虑评论家和同行怎么评价，心里没有读者。作品缺乏天衣无缝的自由丰富的想象力，大多数小巧玲珑，过于注重技巧。的确受到行家的评价，却没有吸引读者的感染力和热情。所以只能算是二流作家。”

“志梦吞亥的怎么样？”

“这个作家很有才华。不过，他喜欢耍小聪明，没有把才华真正集中到工作上去，短篇小说、随笔写得光彩照人，然而代表作至今还是那一篇成名作。”

“我喜欢吕须幕人。”

“这个作家很有实力。不过太崇洋。自己是日本的作家，写的东西也是给日本人看，却好像轻蔑日本的作品和读者。日本的读者看推理小说，除了故事情节以外，还喜欢其中穿插恋爱、信息和哲理性的内容。就是说，不喜欢欧美式的纯推理，喜欢综合性内容的作品。这个作家与其说是无视日本读者的这种国民性爱好，不如说他以为读者的水平太低，硬是把模仿欧美式的作品塞给大家。”

“这些方面我不僅，但是觉得对话很俏皮机智。”

“他作品中的对话不符合日本的民族习惯，看似俏皮机智。比如说——现在不想说再见，因为真正的再见已经说过；把回忆融化在酒里喝下去——这样的表现形式日本人很难体会。给人装腔作势、矫揉造作的感觉。”

“是这样的吗？”

“就是这样的嘛。例如：暮色与烤秋刀鱼的味道一起笼罩在狭窄的胡同里；铁路桥底下的垂绳门帘放声高歌……他的作品里面有这种表现手法吧？”

“没有啊。不过，没有这些不是很好吗？”

“他是标新立异，赶时髦，并不是俏皮机智。”

“不过，来铝武津夫先生怎么样？他经常到这里来喝酒。”

“哦，他到这个店里来？”

“你别这么大惊小怪的，相当的名人都到我这店里来啊。”

“来铝武津夫是比较有名，不过他是‘持弓式’作家。”

“什么叫持弓式作家？”

“他是你店里的常客，我得嘴里留情。他的代表作是什么？”

“……”

“你瞧，一下子想不起来吧。不过，一提起来铝武津夫这个名字，很多人都知道。挂着作家的招牌，却没有作品，徒有其名，这不是本末倒置吗？到书店去，要找他写的书可难了。既然是作家，却没有自己的作品，我觉得这是一种耻辱。可是，为什么这么有名呢？因为只要发生什么社会事件，他就到电视台上抛头露面，好像自已是作家代表似地大发议论。就像相扑比赛时决定比赛对手以后举行持弓仪式的相扑力士。外行人看他持弓张弛的动作姿势多么优美华丽，以为一定是实力强大的力士。其实持弓的力士根本上不了排行榜。”

“你的评论真尖刻。最近走红的阿井立秋好像很有前途吧？”

“那个人很努力，也有才气，东西写得不少。不过，恐怕太自负了点吧，好像全世界都围着他转。人在日方中天的时候都这样。当他意识到世界并不是以自己为中心时，大概才能写出真正的好作品。”

“香取霰呢？”

“他不过是新闻媒体的艺伎。”

“新闻媒体的艺伎？”

“最初的作品碰运气拿个新人奖，名字也上了文坛，可是没有后续作品。为了使自己的名字仍然留在文坛上，只好上电视，上电台，搞对谈，参加各种各样的座谈会，讲演、上杂志封面、写杂文、写通讯，等等。只要是新闻媒体的饭，什么都吃，用这种办法苟延残喘。似乎自己也觉得没写东西，便说——要是想写真正的杰作，还是不要写——就跟禅宗的问答一样。这就是无才、或者说少才作家（？）的悲剧吧。”

“不过，这种生活方式总比一般的艺伎幸运吧。新闻媒体的饭味道也好，‘红包’也丰厚吧，用不着对自己不喜欢的客人扭捏作态，拋送媚眼。而且，花街柳巷也没有称为‘先生’的艺伎。”

“虽然没有卖身，其实和‘精神卖淫’没什么两样。说穿了，自己不喜欢的素材，却又不得不写的那些红得发紫的作家都是被迫精神卖淫。”

“你也精神卖淫过吗？”

“我没必要那样做。自己想写什么，就能够按照自己的意图去写。”

“你的条件很优裕。”

“作为作家，也许我得天独厚。”

“最近我还看过沥青虎男的作品。”

“怎么样？”

“好像受骗的感觉。总觉得下面可能很有意思，就坚持着看下去，没有任何高潮就结束了。”

“他的作品就是这样。一开始就吊读者的胃口，结果和白开水一样没味。读者受骗上当好几回。最近他的书根本卖不出去。听说书店称他为‘捆包作作家’”系。

“什么叫‘捆包作家’？”

又是一个怪僻的词汇，女老板听得莫名其妙。

“批发书店把他的书送到零售书店以后，零售书店连捆包都没打开，原封不动地退回去。”

“真够损人的。”

“费时累人地把捆包打开，摆在本来就不富余的书架上，根本无人问津。既然一本也卖不出去，索性原样退回去。这种‘捆包作家’最好别当。”

“帆尾座椅子被称为巨匠，他的书买不到啊。”

“什么巨匠？我看是个‘虚匠’，绣花枕头。名字倒像妖怪似的庞然大物，写的东西嘛，尽是身边琐事的杂记随笔。这样的东西被捧为‘具有无与伦比的感受性的珠玑之作’，评论家也好，编辑也好，吹得天花乱坠，读者也觉得在看名篇巨著，不称赞几句，就好像自己没有文学水平似的，所以都装作看懂的样子，其实上，谁也说不出来好在哪里。总之，他是用文学沙龙的标价暗语写东西，对于一般读者来说，那简直就是‘皇帝的新衣’。”

“你这么一说，我也觉得看不懂。不过，我认为江良利久院才是真正的巨匠……”

“他的确是巨匠。知识渊博，才华横溢，并没有把自己的全部智慧封闭在推理小说里，而是从时空上向人生的全方位扩展。他从推理小说开始成名，但是听说非常讨厌别人称他为推理小说家。他现在是一个‘综合性作家’。不过，由于作品体裁的扩大，使他的文学出发点的推理小说显得单薄，作品形象也出现散漫的现象。”

“最近大家议论的麻敝履怎么样？”

“他是一个交际型的作家。心事不放在创作上，更注重文坛交往，什么高尔夫、麻将、围棋、象棋、赛马、赛艇，还有各种赌博、赛会、出版纪念会，以及文坛聚会，都必定参加。那些巨匠大家也都夸他。他和各个团体里都有交往。作家在各种地方发表作品，所以时常提到他的名字。只要有交往，一般就不会说他的坏话。都说作家水平的高低只看他的作品，其实不然。在文坛上吃得开，自己的书肯定总会卖得动。他的情况告诉我们，与等写一百本吃不开的书，不如写一本吃得开的书。当然，他这种类型的作家的作品书店里很少有。”

“我很少去书店，大多是看杂志。”

“短篇小说一般都是在杂志上发表。作家有两种类型，一种是杂志型，另一种是书籍型。有的人在杂志上势不可挡，可是一写书就一塌糊涂。持弓式作家、捆包作家大多是杂志型，因为杂志周转快。在周刊或者月刊上发表的作品，很快就淹没在书籍的洪水里。作品像流水一样消失，所以才叫做流行作家吧。”

“不过，不少人先在杂志上发表，然后结集成单行本。”

“这是作家的意识问题。作品的重心是放在杂志上还是书籍上。如果在周刊或者月刊上发表，以敷衍搪塞的态度信手写去，下笔千言，这肯定会得到报应的。没写两句话，就另起一行，一百页的稿子，其实内容只有一半。要是没东西可写了，就拿色情的段子凑数。光描写那个场面，周刊杂志就能登两三个礼拜。如果印成书，也只能是下半页空白的‘白板小说’。不管怎么说，即使在杂志上发表，也已经堕落成为‘打击乐作家’啰。”

又是一个新名词。

“什么叫‘打击乐作家’？”

“就是锣钹、定音鼓之类制造效果声响的打击乐器。杂志好比一支交响乐，许多作家聚集在一起合作演奏音乐。如果其中一两个作家滥竽充数，在整个合奏里也看不出来。在交响乐里，有打击乐当然好，没有的话对整体也不影响。因为这不是打击乐的演奏。写白板小说的人，只能堕落成‘打击乐作家’，或者文坛的‘手纸交换商’。”

“文坛的‘手纸交换商’是怎么回事？”

“就是把作家的趣闻闲话、小道消息收集起来，作为吃饭的工具。虽然在文坛稗史上有一定的存在价值，但如果自己摆出一副从文学主神那里领到尚方宝剑的架子，对各个作家的所有作品吹毛求疵，那就变成文坛的‘刻薄鬼儿’。他们只会用扣分的眼光看待作品。把作品放在案板上，专门挑刺儿。挑刺儿并不是为了做出味道鲜美的菜肴，而是极力把这道菜（作品）做得糟糕透顶。他们手里的菜刀对着玻坏作品的最关键部位切下去。鸡蛋里挑骨头谁都会，这是所有本领中最卑鄙下流的本事。如果以这个本领作为自己的职业赚大钱，而且还是作家在文坛登记注册，实在叫人笑掉大牙。”

“我说你一句，你的嘴也够尖酸刻薄的了。”

“因为我还没有在文坛登记注册。局外人说什么都行。对于文坛来说，我是读者。就是说，我是客人。客人对自己购买的东西可以随便说三道四。”

“是这么回事。”