女老板表情不自然地摸着客人送给她的书的背面。

“‘刻薄鬼儿’的职业就是说坏话，这没有办法。没有比作家对同行的作品横挑鼻子竖挑眼更无聊的了，人家肯定会反问：你自己的作品又怎么样？小说体现各个作者的喜好，所以对不合自己口味的作品，怎么挑都会有毛病。挑不出毛病的、无懈可击的小说，那就不是小说了。”

“不是小说，那是什么啊？”

“那只是像政府出版物或者医药说明书那样干燥乏味的文章的罗列。小说应该有作者的气息、个人的性格，正因为具有作者的矛盾和破绽，那才是小说。光知道批评挑剔同行的作品，最终自己的作品变得像躲在甲壳里的乌龟一样。所谓‘龟壳小说’，没有破绽，虽然受到行家的称赞，可是只能趴在读者的脚下一动不动。”

“好像没有一个作家你看得上眼的。”

“坦率地说，现在日本全国，我看得上的也就两三个。其他的都不过半斤八两。你等着瞧吧，用不了多久，就是我的天下。日本的推理小说，看我的就足够了。”

“我也全力支持你。”女老板似乎被客人不知天高地厚的牛皮吹得晕晕乎乎，忙着给他的杯子里倒酒。

2

这一男一女进来的时候，就已经相当醉意，看来在此之前喝过好几家了。

“这一家倒很别致。离开东京才几年，真是刮目相看啊。大概经常瞒着老公偷偷溜出来吧?”

男的使劲睁开朦胧醉眼，环视店内。他年龄三十五六岁，长相显得机灵聪明。店内没有别的客人。

“可不是吗？老待在乡下，都要生锈的。所以时常出来擦擦锈。这家店也是我的老相识。”

女的倚偎在男的身上。她的年龄也是三十多岁，浑身洋溢着久经磨炼的媚态。长相一般，但是很会化妆。对男人撒娇作态的一招一式都透着职业性的圆熟老练。

“这个锈，我非常愿意给你擦。”

男人的眼睛不怀好意地看着对方。可以说借着酒醉流露他的叵测居心。

“所以我说今天晚上不让你回去。你要是天亮以前就逃走，我可不答应。”

女的似乎比男人更在行，但醉态里潜藏着狡捷观察的眼光。

“过后你的老公发起火来，我可管不着哟。”男人开始收网。

“今天晚上是老公认可的。”

“这要看认可到什么程度啊?”

“他说要是田宫的话，完全信得过。”

“受到你的老公的信任，就好像得到对人畜均无害的证据似的。”

“难道不是这样的吗?”

网已经拉到身边，但猎物突然翻转一下身体。

“你可真会说。”

这个叫做田宫的男人有点扫兴。

“我说呀，你给福冈打个电话，好吗?”

“福冈……给他呀?”

“都是你让我想起他来的，所以有点挂念。”

“早就睡了。“

男人看了看手表，已近凌晨3点。

“那就算了吧。不过，会不会趁着老婆不在家,去花心一把。”

“不是说因为身体不好，让你替他来的吗?”

“说不定拿这个作借口把我撑出来的哩。”

“你的老公把到东京来作为自己的人生目的，他真的身体不好吧。”

“所以我才格外挂念，就我自己在这里喝酒寻开心。”

“既然这么惦念，你陪着他来不就行了。好不容易喝到忘记你是有夫之妇的愉快心情，你这么一说，真叫人扫兴。”

“对不起。不过，求你还是给打个电话吧。”

“打电话，你自己不是可以打吗？”

“你打电话，他就放心了。也是给我作证啊。再说了，你对他就不挂念吗?”

“说的也是，平时都是他来，这次没来。”

“那就更应该打了。你打电话，他一定很高兴。喂，老板，我借用一下电话。”

女人拉着男人的手走到店里面的电话机旁边。由于聚光灯照不到这个地方，电话机字盘的数字在黑暗中显得相当鲜明，大概数字上涂着荧光材料。

“那你拨号吧。”男的说。

“我喝醉了，万一拨错，那多不好。我写给你，你拨吧。”

“我的笔记本里也记着他的电话号码。”男人从衣袋里拿出笔记本。

“不用了，我告诉你。”

女人拿过男人的笔记本，随手翻到一页，拿着圆珠笔，嘴里一边念着“092-843-X429”一边写在上面，然后拿起话筒。说：

“你拨号吧。”

男人无奈地按照女人写的电话号码开始拨号，女人手拿话筒站在一旁。但是，当男人一边念一边拨到092-843-X的时候，女人突然按住男人的手指，说：

“等一下！”她订正说：“不是X429，而是X249。”

男人的手指略一停顿，便按照女人所说的，拨号249。

“通了。”

女人听对方电话铃响后，把话筒交给男人。男人拿过话筒，对方的电话铃声还在响。响过几声以后，对方拿起话筒，传来一个男人的声音：“我是山本。”^

男人对着话筒说：“我今天看来喝了不少。外地的电话号码又特别长。连自己家的电话也经常记错。”

女人不好意思地吐了一下舌头，把笔记本上的电话号码最后三个数字划一道线抹去，写上正确的数字。

3

山手高台上一条黑暗的狭小的笔直道路。白天车辆就不多，晚上10点以后，别说车子，连人影都没有。道路一侧是某大学的校园，另一侧是安静的高级住宅区。

几乎没有街灯，家家户户的灯光也都巳熄灭。半夜12点左右，一道灯光劈开漆黑的河流般的道路，伴随着撕破宁静的排气管突突突的声音，一辆摩托车奔驰而来。这是一辆排气量为750cc的所谓“七半型”大马力的摩托车。从引擎、车轮、消音器、方向盘、油箱、挡泥板、曲柄箱罩等主要部件到小零件都经过改造，最大限度地换上赛车式的部件，变得焕然一新，最后终于通过车检。

驾驶摩托车的是一个20岁左右的年轻人，身穿旧军队特攻队式的服装，脚蹬半长统鞋。坐在后面的是穿着中国式服装的姑娘。小伙子的特攻队式服装的背面印着一个“风”，大概是某一个摩托飞车队的“标记”吧。

摩托车从大学校园旁边驶过，又从坡道下面驶上来，来到丁字路口的地方。角落里有一个很小的儿童公园。

“我在这儿下。”女的说。

“为什么？不是还没到家吗？”小伙子惊讶地问道。

“不用了，我在这儿下！”姑娘的语调很不高兴。

“哦，你用这种口气对我说话啊？”

“我没有别的意思。但是，我不服从任何人的命令。”

“你是说，不想服从我的命令吗？”

“不仅仅是你。而是任何人。我讨厌受到约束。”

“你是我的女人。”

“我不是任何人的女人。和你是自由恋爱，平等的关系。”

“所以才这么狂妄啊。”

“我现在对你说清楚。我既不是你的女人，也不是别的任何人的女人。我就是我。我跟谁跳迪斯科，那是我的自由，谁也管不着。”

“那好。没错，你就是你。不过，从今以后，你不要和我们在一起。明天就一本正经上学去，做一个乖孩子吧。”

“用不着你操心。摩托飞车队的朋友多得是。”

“快回家去，咬着老母亲的奶头睡觉吧！”

小伙子粗野把车子停在儿童公园边上。然后加大马力发出更狂暴的轰鸣声急速驶去。