1
092-843-X249
这一串数字深深烙在刑警小池潜的脑海里。案发时，犯人在福冈。人在福冈，无论如何也无法跑到东京杀人。
但是，小池坚信，3月16日夜间到第二天凌晨，山本肯定在东京。否则没有必要硬拉着证人去打那个显得很不自然的电话。尽管明明知道这样做不太合情合理却还硬要如此构筑不在现场的证据，显然是为了能够在这个时间里实施犯罪行为。
这是通过推翻伪证确定犯罪时间的特殊案例。一般都是确定犯罪时间后才对不在现场的证据提出疑义。但是，此案由于发现尸体的时间很晚，在判断死后时间上出现一定的差距。经过对尸体的解剖结果和其他一些间接性证据的综合分析，推断犯罪时间为3月16日夜间。然而，这只是推断，而并非确定。
如果能够推翻山本三郎的提出的证据，就要追究当晚他的所在地。那天夜里，他应该在受害者的家里。否则，他会提出在福冈和发案现场以外的地方的所谓“第二不在现场的证据”。但是，这个证据不可能存在。
小池对自己的推测充满信心。然而，不可思议的是，山本的证据牢不可破。警方在这个铜墙铁壁般的证据面前束手无策。
人在伸手不见五指的黑暗里的时侯，刚开始什么也看不见，逐渐地会看见一点东西的形状。小池觉得自己正是如此。虽然还看不清楚轮廓，但正在—点点地捕捉到一种朦胧的形状。他目不转睛地凝视这形状，想看清楚真实的东西，轮廓却逐渐崩溃，又与黑暗融化在一起。经过这样的几次反复以后，他终于在黑暗中捕捉到一种异样的东西。
“最近从来没有这么恼火过。”
“尽是令人恼火的事。”
“昨天晚上气得我一夜没睡好觉。”
“到底出了什么事啊？”
在傍晚的电车里，两个公司职员模样的年轻人这样交谈着。一个人从口袋里取出一张小纸片交给对方。
“这不是彩票吗？”
“这怎么啦？”
“你看看号码。中一等奖的号码，1000万日元。”
“啊？你中奖了？”
兴奋的声音引得周围的人们都看着他们。
“要是中奖的话，就不会恼火了。每个号码都只差一位数。”
“每个号码都只差一位数？”
“你瞧，是572吧？幸运号码是461。”
“真的吗？”
“有比这个更叫人窝心的吗？这种偶然性也实在罕见。”
“还真是的。虽然是偶然性，不过还挺有意思的。”
“肯定是神灵的捉弄。”
“神灵里面也有穷神。可能是穷神喜欢你，对你关照嘛。”
“别尽说让人心烦的话。”
这时，电车靠站，他们下车。小池潜站在旁边，无意地听着他们的交谈。离他下车还有几站。
“每个号码都只差一位数，真叫人窝心。”
小池没有买过彩票，不过他似乎可以理解这个公司职员的窝心。彩票寄托着平民百姓的梦想。对于没有发财和成功的机会的人们来说，尽管概率如同天文数字，它是一攫千金的梦想。为了追求这个梦想，人们掏出口袋里少得可怜的钱财。
如果射箭偏离十万八千里，射手也就甘心承认自己的不行。但如果箭头擦着标的飞过，箭尾感觉到触及靶心，那种遗憾窝囊的难受会使全身颤抖。然而，擦过靶心和完全射偏，其结果是一样的。
那个公司小职员仿佛只能听见别人数1000万钞票的声音吧。
“572和461，092和981。”
小池无意识地将彩票号码与福冈地区的电话号码联系在一起。
“与092差一位数是981，好像东京有这个电话局。”
这几个数字有意无意地在小池的脑子里跳动，他思考着引导到一种设想，如果东京有981电话局……他等不及回到家里，电车一停，立即下车，用公用电话打104台査问是否有981局，如果有的话，再査问是哪个地区。
结果知道981是丰岛区为主的池袋地区号码。
“池袋！”
小池抓着话筒叫起来。松田佳枝不正是住在池袋吗？
“喂，请问还有事吗？”
104台的服务小姐一问，小池才反应过来，然后把松田佳枝的住址告诉对方，请她査找电话号码。一会儿，小姐说：“电话号码是981-732X”。
小池把电话号吗记在本子上，立即与早已记得滚瓜烂熟的山本三郎家里的电话号码对照。他发现981-732X与092-843-X249之间有一种特殊的关系，不禁惊叹起来。为慎重起见，他把这两个电话号码写在笔记本上，发现只要把松田佳枝的电话号码的每个数字加1，就与山本三郎家的电话号码的前面七位数完全一致。这究竟是什么意思呢？
<img src="/uploads/allimg/200410/1-20041001163G38.jpg"/>
“这个电话不用吧？”
小池站在电话机前面陷入沉思，另外要打电话的人问他。小池顾不上回答，像梦游一样稀里糊涂地往前走去。
他感觉到看似坚如磐石的伪证的墙壁的一角开始崩塌。当然，这只是感觉，还没有找到突破口。山本的电话号码为什么与佳枝的只差一个数字呢？这绝非偶然。
小池回到家里，一言不发地坐在电话机前面。
“你回来啦。洗澡水已经准备好了。”妻子对他说。
小池也不回答，眼睛直勾勾地盯着电话机的字盘。
“电话怎么啦？”妻子发现丈夫的神情不正常。
“你别说话！”小池喝住妻子，又突然想起什么似地，问道：“你过来一下。我问你，拨这个十位数电话号码的前七位数能不能拨通这个七位数的电话号码？”
小池说得不够明白，他的妻子听得稀里糊涂。
“你看，这里有两个电话号码，把这个七位数电话号码的每个数字都加上1，就和这个十位数电话号码的前面七位数完全一致。就是说，它们每个数字只差1。如果拨打092，会不会每个数字都错—位，变成拨打981呢？”
“拨打092，不是只能通092吗？”
“所以我才问你，拨打092，能不能使它通到981？”
“不可能吧。干吗要这么打电话呢？直接拨打981不就得了。”看来她还没有明白小池的意图。
“是这样的，想让打电话的人以为自己打的是092，实际上打的是981。”
“尽是这种莫名其妙的事，反正是你的工作吧。嗯……要是让打电话的人把981误认为092，最简单的方法就是改变电话机字盘的数字，把9改成0，8改成9，1改成2。”
不愧是跟随当刑警的丈夫多年的妻子，脑子的反应相当敏捷，但仍然是“外行人”的思路。
“如果把9改成0，把1改成2，依次类推，那0改成什么啊？而且1也没有了。”
“哦，可不是吗？”妻子挠了一下头发，又想出一个主意：“如果让拨号转盘在9的数字上停下来，怎么样？”
“做得到吗？”小池对妻子的设想感到惊讶。
<img src="/uploads/allimg/200410/1-20041001163IA.jpg"/>
“我想不会做不到。复杂的理论我不懂，拨号电话字盘的0后面有一个固定的金属卡件，拨转从1到0的数字到这个位置时发出信号。所以除0以外数字越小，拨转的时间就越短。我一直主张紧急报警台110应该改为111或者112，就是这个道理。”
“你的这个主张，我已经听过好几遍了。”
“那为什么还不改啊？对你说也不管用。这先不说吧，我觉得，只要把电话机盒子打开，这个金属卡件很容易移动位置。如果把这个金属卡件移动到9后面固定下来，每个数字实际上都往上挪一个字，就会使打电话的人产生错觉。”
小池终于发现妻子的设想还相当内行。电话机作为输出符号的一种装置具有表盘。表盘使用从1到0的10个数字。被输出的电话号码拨转到金属卡件为止，转盘在固定位置回转的时候，通过对从电话局输送过来的电流的断续作用变成脉冲进行交换接续的工作。妻子的设想是将金属卡件的固定位置0后面移到9的位置上，使拨转表盘时产生错觉。的确，如果金属卡件移到9后面，可能会产生0的错觉。
“有道理。不过，如果这样的话，拨打1的号码时，表盘上没有相应的孔眼，而原先的0的孔眼又多出来。”
“钻孔很容易，超市和五金店卖的塑料穿孔机就可以钻数字1的孔。问题是如何处理多出来的0孔眼。在0的后面多出一个孔眼，马上会引起怀疑。”
“而且表盘上的数字也不容易擦掉。表盘是经常用手触摸的地方，数字上涂有特殊的涂料。”
“用汽油是擦不掉的吧？”
“还有一个大问题。如果把金属卡件移到9后面，就要把9改成0吧？”
“这样的话，转盘距离比原来的固定位置长一个数字。”
“但是，转盘回转的距离也相应短了。”
“用这种简单的加减法，原来结果还是一样的。”
“是嘛！”
“把9改成0，如果转盘距离一样，脉冲也一样，这不是和改动之前的表盘号码一样吗？只是表盘数字都往左错一个位置。”
“是这么回事。”
“而且金属卡件也变成交换接续对方电话号码的脉冲标准，所以如果按照外行人的想法改变固定位置，我认为会造成脉冲混乱。”
“外行还是不行嘛。”
妻子终于不再继续想象。不过，由于她的想象使小池觉得一直隐藏不露的死角似乎更少了。他继续琢磨着妻子的想象。她的想象中仿佛包含着一种深刻的含意，但是现在还无法看清。小池首先思考妻子关于移动转盘金属卡件设想中的几个关键问题。
一、转盘距离最终还是一样。
二、没有数字1的孔眼。
三、原先的数字0的孔眼多出来。
四、表盘数字不易擦掉。
上述的二、四其实并非绝对不可能。问题在于一和三。移动转盘的金属卡件，很可能造成电话局脉冲的紊乱。
对于这一点，经询问电话局，回答说表盘具有从1到0的10个数字，根据各个数字到金属卡件之间的转盘距离，数字变成断续信号，进行变换接续的工作。将金属卡件的位置移动一个数字，即使9变成0、8变成9，虽然没有试验过，但是理论上说是可以输出信号的。
另外，即使金属卡件的固定位置有点误差，也没有关系，因为电话机的设计本身就容许存在少许误差。但是，金属卡件是在电话机主机上打孔安装的，如果要移动，必须在主机上重新打孔安装，恐怕很难。
看来在电话机主机上打孔要比在表盘上打孔难得多。所以，移动金属卡件的设想无法成立。即使可能的话，转盘脉冲也是一样，利用这种方式进行伪证毫无意义。
即使表盘数字都顺序往右转方向（顺时针方向）挪动一个数字的距离，拨打0时，还是输出0的脉冲，没有任何作用。如果将金属卡件往逆时针方向移动一个孔眼的距离，虽然由于转盘距离变短，可以产生预期的错觉，但是打孔安装的难度很大，所以金属卡件不能动。
但是，如果不移动金属卡件，就无法产生转盘数字的错觉。假如改写数字，0的孔眼就多出来。就是说，“孔眼多余”是最大的关键。
小池把“孔眼多余”的问题暂放一边，用汽油涂擦电话机的表盘数字，但没有擦掉。小池费尽九牛二虎之力紧追不放，但是仍然没能攻破山本的证据。
2
河西听了小池的发现以后，也认为山本和受害者之间的电话号码的关系被山本利用进行伪证。嫌疑人电话号码前七位数的数字与受害者电话号码的数字都只相差1，这简直是天文学的概率。实际上不会有七位数是0的电话号码，假设没有任何制约的话，山本发现这个世所罕见的特殊现象后，肯定利用它进行伪证。
其实，即使没有这个偶然的概率，山本也完全有可能作案。因为092的每一个数字与池袋地区号也只差1，在作案的那一段时间里，人在东京池袋，也给打电话者似乎在福冈的错觉。当时山本恐怕并不在受害者的家里接田宫的电话，而是在池袋的别的地方。这样，他也不会由于电话号码前七位数的这种不可想象的关系而受到怀疑。
大概山本根据他的“推理小说作家”式的思维方式，特别注重于这个罕见的概率，利用它为自己作伪证，打算以此与警察较量一番吧。
小池的发现传染给河西，也在他的脑子里翻天覆地。一看见电话机，就觉得数字一会儿错开一会儿重叠。
这一天，河西和小池一起出外调査，中途打算给总部打电话汇报一下情况，却找不到公用电话。路见一家米店，便上前询问哪里有公用电话。店老板说，如果方便的话，就使用店里的电话吧。
河西拨完号码，却通往别的地方。他以为自己拨错了，重拨一遍，还是通到刚才错误的那个地方。
“这就怪了。”河西不解着歪着脑袋。
店老板见状，立刻说：“啊，又是表盘罩的问题。我说就是这东西罩得经常打错电话，要把它摘下来。可是老婆说上面涂有荧光剂，夜间打电话也能看见号码。”
老板过来把表盘稍微动了一下。果然表盘数字和金属卡件好像有点错位，所以刚才实际上拨出错误的号码。
河西一下子呆住了，忘了打电话，盯着米店老板动了一下的这个表盘罩。
“这是表盘罩……”
河西低声重复着。表盘罩是一种镶罩在电话机表盘外侧的黑框塑料罩。从罩上看下去，表盘数字显得又大又亮又清晰。在黑暗中，也许正是这荧光数字在闪闪发亮吧。一种想象掠过河西的脑海。
“小池。”
河西叫一声正在稍远地方等待的同伴。小池把刚吸的烟细心地踩灭以后，走到他身边。
“怎么啦？”
“你看这个。”河西指着表盘罩。
“这电话怎么啦？”小池不知道河西刚才打电话的情况，一时联想不起来。
“这个东西叫做表盘罩。你看，表盘上的数字显得又大又清晰吧。说是还涂了荧光涂料。”
“果然看得很清楚。”
“如果把这个表盘罩按顺时针方向错位一个数字，那会怎么样？”
“哦！”小池的表情动了一下，终于明白河西话中的含意。
“如果把表盘罩错位套在电话机上，就无须擦掉或者改变数字。打电话的人几乎不会注意到表盘罩。刚才连我都没有发现。”
“嗯。不过，这么的话，0后面又出现一个孔眼，1就没有孔眼。”
看来表盘罩解决不了“孔眼多余”的问题。
“1可以打孔，问题是多出来的孔眼如何解决，如果用什么东西把表盘罩上的孔眼遮住呢？”
“这样的话，金属卡件与0之间的距离就变长一倍。这不显得奇怪吗？”
“电话机放在黑暗的地方，打电话的人又喝得醉醺醺，恐怕注意不到。”
小池想起六本木那家昏暗的小酒馆。深夜的酒馆，灯光黯淡。电话机一般都放在角落里，机体本身与黑暗融为一体，只有表盘罩的荧光数字清晰可见。在凌晨3点，醉醺醺的田宫正在打电话。
<img src="/uploads/allimg/200410/1-20041001163G64.jpg"/>
“即便机身部能遮掩过去，拨电话的时候，多余的孔眼会从遮蔽物露出来吧？”
“你看。”河西空转两三次转盘。
小池似乎又发现一个新现象，说：“看不见啊。”
“根据拨号的速度，看不见孔眼。表盘罩盖住静止的时候，多余的孔眼已经回到遮蔽物下面。”
“剩下的就是1的孔眼。既然是按照顺时针发现错位一个数字，1的孔眼是后打的。这样的话，表盘罩上就应该有11个孔眼。但是，草场在六本木的小酒馆检査的时候，只看见10个孔眼。”
当时，草场不仅检査了电话机，而且亲自拨号给福冈打电话，和山本三郎通话。如果在电话机上做的手脚依然保留下来的话，山本应该是在池袋的受害者家里接的电话。
“是不是仅仅调换一下表盘罩呢？”
“调换表盘罩？”
小池仿佛自己的眼前又打开一扇窗户。但是，他一下子还不习惯新的视野。
“调换表盘罩看来不难。先把原先的表盘罩取下来，安上有11个孔眼的新表盘罩。田宫打过电话后，以最快的速度换回原先的罩子。这样，别人就检査不出来。”
“我没有意识到调换表盘罩这一招。”小池觉得关键问题已经解决，剩下的只是亲自进行试验证实这个推测。
“不过，小池，我有个疑问。受害者的电话号码是七位数，山本的是十位数。就是说，剩下3个数字。拨打这3个数字，会不会误转到别的电话去呢？”
“这一点，现在试验一下。”小池拿起话筒拨号。先拨受害者家的电话号碍981-732X。对方的电话机接收信号的声音清晰地反馈过来。拨第7个数字X以后，接着拨138。这是与山本家的电话号码的最后3个数字249相对应(各减1）的数字。
但是，当小池一拨第8个数字，刚才到第7个数字为止一直正常反馈的信号立即变成占线的忙音。小池又试验一遍，结果一样。
“打不通吗？”河西问。
“打到第8个数字就断了。”
“大概因为东京都内的电话号码都是七位数，你多拨一个，那就断线吧。”
他们不能长久借用路边米店的电话进行试验，便向店老板致谢后出来。
两人立刻回到总部，继续进行试验。不仅试验受害者的电话号码，还用别的电话号码试验，但都没有接通。这说明如果多拨号，就会切断已经接续的信号。经询问电话局，他们的回答是：
“切换机有几种。输出信号的电话机与接收信号的电话机通过拨打的数字进行接续工作。如果拨打的电话号码不是接收方面的号码，切换机就无法接受。七位数以前的号码一致，切换机正要开始工作的时候，又接收到新的数字，这样出现不一致现象，切换机无法接收。”
“就是说，如果拨打10个数字，根本无法转送到池袋。”
“是的。而且因为拨打的每个号码都是错位的，福冈也收不到。”
费尽千辛万苦即将推翻山本构筑的精巧伪证的时候，却未能迈过最后的关口。
虽然论证了采取表盘罩的方式可以使打电话者产生输出电话号码的错觉，但是这个方法打不通电话。既然打不通，却的确又和山本通了话。
“我想起来，记在田宫的笔记本上的电话号码的最后3个数字被划掉后又写上的。这会有什么含意吗？”
“最后3个数字被划掉？”
“我抄在这里。”