女儿在同她公司的同事恋爱、并失身和遭到遗弃，现在准备去死的事情，他一无所知。
姑娘们一爱上男人，就会比陌生人更加疏远自己的父母、兄弟、姐妹。贵久子瞒着双亲，在暗自选择自杀的地点。
到山上去死是定了，但因季节尚早，上高地那里还不通汽车。沿着荒凉的小溪，步行走过开山前积雪的小路，无论如何是办不到的。
贵久子放弃了上高地，而选择了八岳山。也是在学生时代，她和同伴们到盛饭山春游。那山果然象盛满米饭的一只碗，在山顶上，她初次见到了雄伟的八岳山连亘的石壁，和那令人心旷神怡的宽广山地。八岳山给她留下了极深的印象。
从东京到八岳山只需几个小时，铁路直达山脚，下车后马上就可以登山；而且，八岳山的主峰高达三千米，其气势不亚于阿尔卑申斯山。
那时正是冬去春来，乍暖还寒时节。点缀着残雪的岩峰拱卫着尖尖的火山口，同绿色的伏松林形成鲜明的对照。
能掩埋尸体的白雪遍地皆是。顶峰的周围依次分布着伏松林带、针叶林带、山毛榉林带，形成了标明森林形态的条纹。散立在荒凉山峰上的落叶松和白桦树一望无际，仿佛同天地溶为一体，伸向那无边的远方。贵久子当时曾为这壮观的山景而陶醉。
“我的身体就要溶入那空旷的山峰之中了。”贵久子独自登上中央线的列车，从新宿出发，在小渊泽站换乘小海线列车。到清里站，她和几个当地人模样的乘客一起下了车。
若是周末，在这里下车的会有许多城里来的游客。那天是平常的日子，而且也不到旅游季节，所以一眼望去，下车的乘客中只有贵久子一人是城里人打扮。
可能是对城里人已司空见惯的缘故，下车的当地乘客连看都不看贵久子一眼，一个个出了剪票口各奔前程了。寒冷的山风吹过站台。贵久子象只迷了路的羔羊，木然地站在那里。
她是坐早车从新宿出发的，、而此时已是暮色苍茫。斜阳残照，山岭越来越暗。逆光照射下微微闪亮的山峰上，那白雪冷酷无情；耸立的山峰无比威严。它们好象在拒绝贵久子。贵久子想到自己一个人要去那山岭深处寻找葬身之地，不禁有些不寒而栗。
她是抱着坚定的决心来这里的，但当她站在这无情而荒凉的大山面前时，忽然胆怯起来。这不是对死的胆怯，而是为她葬身之地的那种拒人于千里之外的冷漠神态而畏惧。过去在自己的记忆和想像中，她把这里想像得太美了。
高原的车站是寒冷的。车站职员没有在剪票口等待还停留在站台上的贵久子。贵久子走出无人管理的剪票口，穿过车站前寥寥无几的房屋，向山里走去。
宽阔的公路很快到了尽头，眼前是一片辽阔的草地。一条小路穿过草地，沿着山坡缓缓上升。贵久子每前进一步，高耸、荒凉的八岳山群峰也逼近一步，好象最后一次劝阻她走向死亡。
然而，贵久子的决心没有动摇。八岳山的拒绝，使她在感到战栗的同时，又产生了一种非死不可的“责任感”。
因此，虽然没有时间限制，但她一刻也没有休息，毅然决然地以一种茫然而坚定的步伐，不停地沿着蜿蜒而上的小路向前迈进。
四
贵久子感到好象有人在眼前看着她，但那人的脸就象映在水面上的倒影，摇摇晃晃地看不清轮廓。
最初，她以为是中井敏郎。但她明白，尽管有点象，却不是他。中井敏郎没有这样灼热的目光。他们刚刚相识的时候，他曾用这样的目光凝视过自己，而最近他的双目里流露出来的是一种观赏商品时的眼神。
她根本不认识眼前的是谁。水面的微波稍稍平静了，她好不容易似乎看清了他的轮廓，但马上又是一阵水波打碎了眼前的影像。
这样反复几次以后，影像突然清晰可见了。
“醒过来了，好极啦！”
俯视着自己的这位素不相识的青年，高兴地笑了起来。这是个眉毛与眼睛长得很近、细长脸庞的男子。脸形有点象中井，但肩膀比他宽厚得多。
为什么这个青年在这里俯视着自己的脸呢？
更使她费解的是，自己为什么会躺在这个地方呢？她好象是在什么地方的一间山间小屋里。房屋是用未经加工的树干搭的，发黑的顶棚和墙壁裸露着。小屋的地上有一个地炉，炉火熊熊地燃烧着。小屋好象坐落在森林中。从窗口射进来的光线虽然很弱，但可以感到并不是黑夜。
贵久子一下子想不起自己怎么被中井拋弃而决心自尽，怎样来到八岳山的山坳深处寻找自己的葬身之地，在登顶的途中精疲力尽而倒了下去的事情。当然，她也不会明白这个青年同自己的关系。她被割断的记忆即使马上复苏，肯定也不会联想到这个青年。
“啊，最好再这么躺着休息会儿。体力消耗太大了。”从旁边又发出另一个声音。那里还有一位青年。他眉毛很浓，嘴唇厚厚的，四方脸，看上去很结实。
“消耗？”
贵久子迷惑不解地低声地重复着。
“好象全忘了。你倒在了真教寺山脊的上方。我们要是再晚一个小时路过那里，你就没命了。”
细长脸青年的解释，使贵久子那中断的记忆复苏了。
“是呀，我是为了死才到山上来的。我在原始森林中拼命地走呀走，想爬到山顶去，后来终于走不动了，靠着岩石昏睡过去。我原想再爬高一点的，但全身瘫软，无论如何不想再动了……奇怪的是那时我并没有感到冷。”
那么他们就是贵久子的救命恩人了。不，或许应该说他们是多管闲事，把马上就要到达人生彼岸的贵久子硬拉了回来。她为了逃避这可诅咒的人生，好不容易才用自己的纤足登上了这座高山。
然而，贵久子并没有这么想。她对于这两位救了她性命的青年，胸中涌起一股感激的热流。她想自尽的念头这时已烟消云散了。
她用对待恩人的目光再次凝视这两个青年。他们看来是可信赖和令人愉快的，这样的人在近来的街上是难得见到的。他们两人的脸形虽不相同，但都很消痩，面部被山中的阳光晒得黑红黑红的，使人感到有一种男子汉的气概。
可能总是眺望昂然矗立的山峰的缘故吧，他们的眼里闪着没有为世俗之物所污染的清澈目光。贵久子不能不把他们同拋弃自己的中井敏郎相比。
中井虽说也很敏锐。但那是一种老于世故、玩世不恭的虚无的敏锐。
他那种敏锐是唯利是图的商人式的敏锐。救了自己性命的两个青年的敏锐同中井的有本质的区别。他们的敏锐象是经过阿尔卑斯山的风雪及高山干燥大气的洗炼，已排除了一切不纯之物。
同他们相比，曾占踞过自己身心的中井，显得那样渺小、丑陋。
她想：那不过是个凭仗着生拉硬扯的关系，处心积虑地追求微不足道的成功的小人。
自己为什么要为那样的小人去死呢？
年轻的贵久子毫不掩饰地沉醉在逃离了死亡深渊的喜悦之中。死于青春妙龄是不合理的，而自己竟然不顾一切地要走向死亡的深渊。此刻，青春的活力在贵久子心中复苏，她如梦初醒地回想着自己的举动，简直难以相信，自己曾经想一死了之。
贵久子亲切地注视着把自己从死神手中拉回人间的两个青年，对他们的感激之情从心底油然而生。
“喂，把这个吃了吧。吃了就有劲儿了。”
四方脸的青年端过一个盛着热菜粥的铝碗。粥里放了鸡蛋和青菜，很有营养。贵久子顿时感到自己饿得很厉害。
“别吃得太急了。”
细长脸的青年关切地说。肚里有了温暖的食物，使贵久子感到一种身体完全复原的活力。
突然，她的羞耻心也随之复苏了。自己躺倒在地上的姿态该多么难看啊！原来是为了不想让人看见自己丑陋的尸体才到山上来的，但还没找到地方，也未做好准备，就累得动弹不得了。因此，自己那不成体统的样子，想必是让他们看见了。这时，贵久子真感到无地自容，恨不得死了好。
她再一留心，发现自己身上的衣服很凌乱。这决不是自己原来的样子，肯定有人在自己失去知觉后脱去，然后又重新穿上。是谁呢？只有他们。
是他们用火烤干了自己的湿衣服，然后又帮我穿上的。
想到这里，贵久子感到全身的血液都涌到了脸上。
“我那时很不成样子吧？”
贵久子在致谢之前，匆匆地用蚊子一样的声音说道。然而，他们用开朗的笑声驱散了她的羞愧之情。
看到贵久子精神恢复之后，他们开始自我介绍。细长脸的叫影山隼人，四方脸的叫真柄慎二。他们告诉她，他们两人都是登山团体“东京雪线俱乐部”的成员，利用休假来攀登八岳山，是在躲避坏天气下山途中发现了她。
“在山脊上发现你的时候，以为你已经不行了。你能在这种季节，穿着如此单薄的衣服爬到那么高的地方，真令人难以想象啊！”
“多亏那时你还有一点微弱的脉搏，我们采取了急救措施，就把你抬到这间避难小屋里来了。”
两人一面说着，一面真诚地为贵久子的复原而高兴。他们并没有追问贵久子为什么这样毫无道理地登山。作为救命恩人，他们当然有权问及此事。但是，当他们看见贵久子似有难言之隐的神色，觉察到她好象很担心他们刨根问底，于是体谅了她的苦衷，没有追问下去。
“对不起。”
贵久子深深地低头致谢。她的话里既有对自己的救命恩人的衷心感谢，也包含着给他们添了麻烦的歉意。