1

经过长时间的攀登，绫部守终于艰难地登上了山顶，他不由得长出了一口气。天气晴和，万里无云，山顶上一个人影也没有。绫部独自站在山顶上，眼前展现出一派壮丽的景色。

绫部喜欢登山。此前他登过很多山，那些山，有的离居住地很近，有的很远，景色不同，各有千秋。他打算今后还要攀登那些未曾攀登过的山。

他首先放下背上的旅行袋，然后找了一块合适的石头坐下，便开始辨识眼前群山的山名。待全身汗水消了之后，他拿过旅行袋，从中取出了水壶、随身携带的备用药箱。由于他在登山的过程中，消耗了很大体力，需要服用一些常用的保健药品。

当绫部打开药箱时，不由得愣住了，因为药箱里没有他所要的那种保健药品。在出发之前，他曾认真地检查过药箱，当时药箱里确确实实有保健药品。

绫部每次旅游时，都要携带十几种常用药品，这一次是按计划表一一查对后装入药箱的，不应该有所遗漏。但当他自己问自己“确实装到药箱里了吗”时，又感到没有把握。

绫部再也无心观赏眼前的壮丽景色，开始在旅行袋内乱翻乱找。他将旅行袋内所装的衣服、旅游指南、地图、应急用食品、雨具、照相机、胶卷等登山所需的全部物品都掏了出来，仍然没有找到。

绫部脸色苍白。他喝的那种保健药品可有可无，对健康也没有什么影响。然而，他每天都要服用一次，一旦一天不服用，他就会感到恐惧，好像就会丧命似的。

这种保健药品并不是什么特别的药，而是一种极普通的药，山下的每一个药店均有出售。于是，绫部便一溜烟似的从他经过长期准备、长时间艰难攀登上的、一直都想登的山顶上向山下奔去。对此，他虽然也感到太过愚蠢无聊，但受强迫观念所致，他自己也毫无办法。

下山后，他便飞快地进入第一家药店，买了药后，迅即将药放进了口中。如果是集体登山的话，绫部的这种我行我素行为是绝对不能允许的。而绫部之所以选择单独一人出外登山，就是因为他是一个药品偏执狂。

绫部敢于一个人独自登山，说明他并没有什么大不了的疾病。到目前为止，他没有得过大病，虽然已年逾半百，在单位已再无飞黄腾达的机会，但却没有诸如糖尿病、高血压、心脏方面疾病等成年人病。他虽有几颗龋齿，但均已得到根治，一年一次的短期住院健康检查结果表明，身体各部分几乎未见任何异常。

绫部确信，他身体好完全是由于坚持饮用各种药物及保健药品的结果。他最初是饮用维生素剂，后来又服用健胃剂、造血剂、衰老防治剂、矿物营养素剂；点眼药、洗眼剂；含漱药、口臭预防剂、口香糖，春季加用点鼻药，外出旅游时还要携带防感冒剂、镇痛剂、安眠药、防晕车晕船药、各种抗菌素。随着年龄的增长，他所用常用药的数量及种类也在增加，最近又新增加了各种各样的健康营养补品。他每天都要用一次这些药品，一片、一丸、一包、一粒、一滴，从不间断，一旦疏忽一次，他就会感到恐惧，好像他的生命就要受到致命的威胁。

据其妻子讲，他每天的饮食就是各种药品。事实上也的确如此，他是在食用各种药品。对他来说，上面说的各种药物都有固定的服用时间，所以说，他是一天到晚都在吃药。比阿斯（全名为安布罗斯·比阿斯（Ambrose Bierce，1842-1914年）美国记者、小说家。作品主要是讽刺人生。著作有短篇小说集《前半辈子》，警句集《魔鬼辞典》等。——译者注。）在他的《魔鬼辞典》中对药物下的定义是，药物就是“想要打百老汇大街的狗，而投掷到巴瓦里大街（纽约的一条廉价饮食街）的石块”。

换言之，药物没有效果只会令人大失所望。尽管没有效果，但对绫部来说，药品仍是他的生存食粮。

绫部身上带着三只手表，每个每天可以按时报五次用药时间。这样，三只手表每天就在设定好的时间鸣响十五次，但是他依然感到很不满意。

使他感到不满意的是，在看电影看戏、听报告、参加音乐会时，必须要关闭报时器。为此，他就尽可能地避免去这些场所。

但他无法避免的是参加公司召开的会议以及洽谈等。开会期间必须要关掉报时器，即使不关，报时器响了，也无法很快就能服用药物。此时，他就会感到心神不宁，身体就会难受。

在看报纸杂志或者电视时，他最关心的是上面的药物信息，在必须参加婚丧嫁娶、校友会、町内会、运动会、宴会等各种公众活动时，他也只是热衷于收集药物信息。

参加活动虽说有不便按时服药之弊，但却极便于收集各方面的信息。因为同病相怜之人、药物同好之士相聚一堂，往往会谈及用药的情况。

特别是年过半百之人的校友会，话题主要集中在三个方面，即退休后的生活、孙辈和疾病（用药）的情况。人过五十以后，一般说来都多少有点病，虽有“一病息灾”之说，但仍有不少人却是一生都在与病魔打交道。

政府官员、公司经理等大人物一旦因病住院，人们就会纷纷议论其健康状况如何，局势就会动荡，股票就会下跌。所以，即使地位身份不那么高的人，他们也不想让与自己有商务往来的公司、购销方、竞争对手以及敌对方发现自己健康状况不佳的弱点。

但是，如果是见到了双方既无利害关系，又是久别重逢的老同学时，则可以和盘托出自己有什么病状。同时，相互都是知心朋友，可以放心大胆地交流药物信息。因此，校友会就是一个药品信息宝库。

他在校友会中有一个朋友，姓山西。此人在东京都的一个区政府工作，还当过总务科长。两个人从学生时代起就是好朋友，非常合得来。

山西特别注重自身健康，通晓各种养生之道。他的日常生活极有规律，而且饮食只吃那些无农药污染的绿色蔬菜和糙米，肉类只吃鸡肉和鱼类，其他能引发成人病的食物，他一口也不沾。含糖食物会引发糖尿病和虫牙，他敬而远之；点心类他只吃酥脆薄片芝麻饼干。

他不仅烟不吸酒不沾，而且禁忌各种有损健康之物。他晚上9点睡觉，早晨6点起床。起床后，不论刮风下雨，都要带着狗外出散步。

“为了养生，你不吸烟不喝酒，不吃这不吃那，抛弃人生乐趣，你到底是为什么而活着？”朋友们见面时，就半开玩笑地问他。

“我不认为养生就使人生毫无价值，我只是认为，人的身体是父母给的，应当很好地保护。”山西很坦然地回答。

“不过，身体是供人使用的，对吗？如果不用的话，那又有什么生存意义呢？”朋友继续问。

“我并非是不用，我是想好钢用在刀刃上嘛！像你们那样又喝酒又吸烟，天天熬到深更半夜，见到想吃的东西就吃，这是糟蹋父母给你们的身体。我只是不想糟蹋父母所给的身体而已。”山西回答。

“那么，喂，如果你要是在区的区议会议员、区长或知事选举中当选的话，你以后将怎么办？你就不能再过晚上一到9点就必须安寝的生活了吧？一旦你成了什么政治家，你就必须要为东京都民和全体国民舍生忘死，鞠躬尽瘁。”

“我根本就没有想过要当什么政治家，我现在只是想为区民们好好服务。不管工作多么繁忙，只要想按照自己的安排去做就一定能做到。即使晚上9点不能睡觉，我也要坚守我的人生准则。所谓养生就是过苦行僧生活，那只不过是不注意健康，不注意饮食之人的辩解之词。”山西固执地回答。

绫部既喝酒又抽烟，晚上也不是9点就睡觉。但是，与别人相比，他对自己的身体却备加关心。因为他做不到像山西那样从根本上解决养生问题，所以他就采取了另一种替补方法，即食用药物及健康食品。不过，绫部已经把坚守自己人生准则的山西当做了自己的榜样。

可惜的是，山西在刚50岁那年，便因患胰腺癌病故。但是，在他以前进行定期健康检查中，并没有发现潜在有那种癌症。

绫部为此受到了很大冲击。

“我们这些好像与养生无缘的人都还留在人间，而养生之神般的山西却远离我们而去了。如果注意养生也避免不了早死的命运，我们就应当坚守我们的信条，那就是，想干什么就干什么，想吃什么就吃什么。”参加葬礼的朋友们在上香之后相互议论说。

“人的命天注定。山西的命也许是天注定的吧。不过，他也许是因为注意养生，才活到了现在吧！”听了别人的议论，绫部辩解说。

“照你说，不注意养生，就会死得更早一些吗？”一位朋友反问他。

“如果不那样想的话，就不可能有山西了吧！”另一位朋友悲凄地笑着说。

山西说过，他养生是不想糟蹋父母给自己的身体。但当只有绫部和山西两个人在一起时，他曾经说过：“说真的，养生只是我的一种嗜好！”

“嗜好？”

“是这样，你知道光存钱不花钱的人叫守财奴，对吧？我也许是一个守身的守财奴！”

“守财奴？不，守财奴是只知道攒钱而不乱花一分钱，而你是爱惜自己的身体，不是吗？”

“唉，真是没办法呀！我听说极度吝啬的人，他们无论如何都舍不得花钱，他们说花钱会令他们感到痛苦不堪。这可能是因为他们从买的东西当中发现，所付的钱超过了所买物品应有的价值。也就是说，所买的物品不值那么多钱，从而遭受了损失，之后就不再买东西了。其结果是，一股脑儿地攒钱，钱越攒越多，他们对攒钱就越发高兴。我认为，钱和身体不一样，只是有那么一点点相似。

“我对我的养生之道很感欣慰。想吃的东西我忍着不吃，想干的事情我忍住不干，我这样来爱护自己的身体要比想吃什么就吃什么，想干什么就干什么那样快乐很多。所以说，养生对我来说，就像一种爱好。”山西说出了他的心里话。

人生的意义不是活了多长时间，而应是在有生之年做了些什么。但说有生之年要做些什么就是养生，那也是很可悲的。如果山西的养生是为了早死的话，那他一定会感到他死得心安理得。

令人不解的是，山西的死更加速了绫部药物偏执狂的步伐。他不愿意采取山西那种生活方式，他要把山西作为反面教员，度过自己有意义的人生，他要采用的辅助措施就是药物。

山西偏爱养生，但他不爱吃药，不相信药物的作用，只喜欢吃健康食品。山西曾向绫部推荐过几种健康食品，在山西死后，那几种健康食品就成了绫部的家常便饭。

2

眼睛近视、散光、视力下降的人，他们戴上眼镜以后就恢复了视力，几乎和正常人一样。

据说，这种靠某种辅助器物保持正常健康的叫做有条件的健康，所以就把糖尿病用的胰岛素、高血压病用的降压剂等，称做有条件健康的辅助剂。

不过，绫部所用的药物并不是有条件健康的辅助剂，他用的几乎都是些可用可不用的药物。尽管如此，当他发现没有这些药时，就会感到六神无主，坐卧不宁。因此，不带药他是从不外出的。

他妻子称他为嗜药狂，然而，他并不用麻药之类，他所用的药物几乎都是些在街上的药店可以买到的。

他的床头柜上有一个托盘，上面摆满了常备药。虽然他晚上并不服用这些药，但若不把它们都摆放到床头，他就会心中不安，睡不好觉。

药迷们经常收集并交换药物信息，一旦有某种新药上市，他们就会通过自己的电脑立即传给对方。

药迷们自发组成了一个同好会，每月聚会一次，相互交流信息和体会。

同好会并不是一个什么会的名字，但长期没有名字又不行。有一次聚会时，绫部突然想起了妻子曾无意中说自己的一句话，就提议说把会名叫做“药迷俱乐部”，结果得到了大家的一致赞同。

自从药迷俱乐部成立以后，大家才知道了人世间的嗜药狂何止万千。对于他们那些人来说，药是一种嗜好品，就如同喝酒、吸烟、饮咖啡一样。

俱乐部将每个成员的常用药进行分类整理，印成表格后重新分发给每个成员。因为这个表格是成员们多年辛苦积累起来的成果，所以规定它是内部机密，不能外传。当然，照用别人吃的药和吃法对自己未必有效，但它作为一种参考总还是有益的。

另外，这个《常用药一览表》，它既是每个成员的生活史，也是人生的一个缩影。每当看到这张表时，他（她）们就会回想起自己的老毛病、弱点以及前半生的情况。

《常用药一览表》中还收集有民间流传的秘方奇药。例如，衣服口袋中集聚的棉花团、猫的唾液、蜈蚣粉、干鼻垢等等。

正因为他们都是些药迷，所以只要一看一览表，就能知道哪个人用的是哪种药。

就在药迷俱乐部成立一年之后，发生了一起令全体成员都深感震惊的事件。

一个姓野田的成员，他有慢性过敏性鼻炎，常服用某一种药。有一天，他服了那种药开车外出时，撞了一个人。

野田知道那种药吃后会使人发困，但他还是吃药后开车出去了。就在他以六十公里时速行驶时，在一处没有信号灯的地方，撞了一个正在穿越人行横道的老人，并导致其死亡。野田对自己撞死人一事供认不讳，他被认定为重大职务过失致死罪，关进了交通监狱。

在药迷俱乐部例会上听到这件事后，绫部问药友。“监狱里可以带药吗？”

“可能不准带那类东西。”一位药友苦笑着回答。

“那么，家人可以送吗？”

“要是可以送的话，那不就是预先可以带了吗？”

“不准带常用药，那就干脆死了。”

“可能如此吧。你还以为他不死吗？”

“监狱里也应该有诊所啊，跟狱医说一下，医生能不给药吗？”

“自己的常用药与医生开的药那是两码事，医生绝对不会给保健药的。”

“我可不能进监狱呀！”

“药迷俱乐部的朋友都不能进监狱，但愿都不要进到那里面去。”由于药友不幸入狱，绫部第一次知道了药物之中还藏有“伏兵”。

绫部一直认为，世人与监狱、犯罪并没有什么必然联系。但在现代社会中，有时却会被卷进意想不到的灾祸之中。

绫部也有汽车，他经常服用的备用药中，也会有吃后就使人发困的药，但他却从来都没有留意过。

有明显标志或说明的安眠药可以不吃，但像地雷一样隐含在药物成分中的诱眠物质却很难避免。野田正好就是中了那种地雷。

药迷俱乐部的成员们大致可以分为三种类型：

第一种类型是，有不同的慢性病，想利用俱乐部找寻特效药物的人。

第二种类型是，喜爱饮用保健食品，不吃药物的人。

第三种类型是，像绫部那样没有什么病，为了保健而经常饮用各种药物和保健食品的人。

当然，有的人还同时属于上述三种类型。他们的共同之处是，对疾病的异常不安和恐惧以及对自身健康的关心。

对疾病异常不安和恐惧的人，他们以药物为主。对自身健康关心的人，不仅靠药物，而且还经常做有益于健康的各种活动，例如做体操、慢跑、快步走、游泳、森林浴等等。另外，就是禁忌做一切有碍健康的事，也就是说，他们把健康放在了人生的首位。

药迷俱乐部不仅相互交流药物及保健食品信息，而且还介绍了不少离奇古怪、道听途说的民间疗法、健身法以及带迷信色彩的怪药怪方。例如：

早晨起床后，先把口中积存的黏液咽下去再刷牙，可以提神养气。

如在元月7日前不吃山药，会患中风（脑溢血）。

冬至吃南瓜能增长寿命。喝茶会使皮肤变黑。

把青松树叶揉搓后放在肚脐上，可以使小便次数减少。

男人拉拽阴茎，女人左右推动乳房，可以治腿肚子抽筋。

小孩子玩弄火筷子会得结巴。

每天吃薏米仁可除瘊子。

把钱用纸包住扔到十字路口，可治感冒。

发现死蛇，把它埋到土里，可以使牙齿坚固。

往蚯蚓身上浇水、清洗并将其放跑，可以使男性阴茎红肿消退。

将酒杯用纸包住并封上口，然后放到怀里，可以防止晕车晕船等。

抚摸神社或寺院前面竖的石狮子的腹部，可以治疗腹痛。

醉得难受时，可枕扫帚而卧。

上面是药迷俱乐部堂而皇之介绍的稀奇古怪的信息的一部分，其中不乏有合乎科学道理的民间疗法。不过，积累了丰富人生经验的中、老年人，他们散播那些怪药怪方，未免也太滑稽可笑了。

3

药迷俱乐部成员中，有一个人姓内原，他开了一所升学辅导学校，后来又在东京都各处设立了很多升学辅导分校。

他原在一个大城市的银行供职。辞职后，他利用父母给他的房产，在东京繁华地带涩谷区，创办了一所升学辅导学校。他的这一举动很受学生和家长的欢迎，就像刚上市的股票一样具有轰动效应。

绫部的儿子曾通过内原在涩谷的升学辅导学校，考上了理想的大学。

内原现在只任董事长，学校的运作完全由他妻子一人经手。他现年49岁，作为一个男子汉，正是属于年富力强、能打能冲的年龄。不幸的是，他百病缠身，既有糖尿病，又有高血脂病、高血压病等等，经常服用的药物有十几种之多。

内原也是一个不甘人后的药迷，但他有一个毛病就是性子急，脾气暴。最近，他突然发起性子，一下子吃了十几种常备药，导致人事不省，被急救车送进了医院。

在药迷俱乐部中，内原是绫部最为要好的一个朋友，于是绫部就到医院去看望内原。

“内原老弟，你怎么能那样吃药哪！你应该很清楚，不同的药有不同的吃法，你把它们都一起吃下去，那怎么行呢？哪有你那种吃法呀！”绫部用温和的语气劝他说。

“不不，真是太丢人啦！我想成年累月都是个药罐子，太麻烦啦，于是我就把它们一下子全吃了。”内原不好意思地笑着回答。

“唉，谢天谢地，你总算没事了。我想，这一次一定是药物震怒向你发出的警告。我们的身体都是有条件的健康，我们必须要与药物和睦相处，成为一对好朋友，所以决不能和药物闹别扭，发生争执。”

“我明白了，今后一定好好注意。”内原用赞许的目光说。

经过全面体检，没有大碍，三天后，内原就出院了。

当绫部再次见到出院后的内原时，他发现，内原好像一点精神都没有。也许是药物的后遗症使他丧失了以往的精神头。因为他的性格是属于进攻型的，他不愿意每天让药物跟在自己屁股后面，于是就把自己所有的常备药一次性全吃了，从而遭到那些药物的反击，使自己像一个跑了气的气球一样提不起精神。

“内原老弟，你这是怎么啦，无精打采的？”

“也许是忙于各种各样的工作，有点累吧。”

“难道你就不能稍微休息休息吗？比如说，到温泉什么地方散散心啦。”

“对，温泉区不错。”内原看着远方回答。

“那就抽时间去嘛。”

“不过，一个人去也太没意思啦！”内原有点自言自语地说。

“和你夫人一起去不就行了吗？”

“她能跟我一起去温泉区吗？另外，和她一起去也就一点意思也没有啦。”内原有些怄气似的说。

绫部曾经从药迷俱乐部成员中听说，内原把升学辅导学校的经营大权交给他妻子后，过着悠然自得的生活。但他对像妻子独揽经营大权又感到十分焦虑。随着升学辅导学校数量越来越多，出现了很多局外人根本无法想像的复杂而又难以解决的问题。

如果是简单的生活问题，那只需考虑自己一个人就可以了。可惜的是，人生的负荷背得越多，负担就会越来越重。当人们不堪人生重负之时，即使你想抛弃那些重负你也抛弃不掉。当然，大部分人都能经得住重负的压力，不过有的人也许会被它压得爬不起来，甚至有人会因不堪忍受而躲得远远的。

没有肩负过重担的人不知道重担的分量，但当人超过了50岁以后，各种各样的重担将会接踵而至。

负担的多少和分量虽有不同，但在需要负担这一点上，却是完全相同的。同时，每个人身心所感受的负担分量与负担的多少，也不一定会成正比。仔细想，有的人身负难以承受的重担也能照样泰然处之，而有的人只是承担一些小小的负担就会心胆俱裂。当然，人生负担的分量是由主观来决定的。

绫部知道，内原肩负的重担比他大得多。不过，令绫部感到不解的是，原本以药物为嗜好、悠然自得的内原却突然变得消沉起来，甚至失去了活下去的信心。

内原以前参加药迷俱乐部的定期例会时，对药物消息很感兴趣，现在却是心不在焉，似听非听，一双失神的眼睛四处乱看。

看着内原的神态，绫部有一种不祥之感。

4

绫部的不祥之感应验了。

就在一个月后的一天早晨，边吃早饭边看电视的绫部竟然失手把碗摔碎了。

电视屏幕上出现了一幅内原的上半身照片，同时报道说，内原昨天深夜连人带车从热海市海边的断崖上掉下去，刚好落在了崖下的岩石群上，车摔坏了，人当场死亡。

播音员用毫无感情的语调继续说，热海派出所根据各方面情况认定可能是自杀，并正在对其认识的人进行查询。

就在此时，绫部背后传来了一种声音。他回头一看，原来是妻子把给他送来的咖啡杯失落在地板上摔碎了。

绫部的妻子曾从绫部那里听说过，内原一口气将十几种常备的药全部吃下去的逸闻。

“内原他不是你的朋友，药迷俱乐部的成员吗？”妻子吃惊地问道。

“对。我完全没有预料到内原会自杀，我只是觉得他最近一直都提不起精神。”此前，绫部虽然感到有不祥之兆，但根本就没有想到内原会自杀。

“是不是又吃了那么多药？”

“我看不可能。因为内原曾对我说过，以后再也不干那种蠢事啦！”

“不过嘛，你们药迷可能都懂得自杀用药，一旦工作不顺利就会钻牛角尖，不是吗？”

“不，那完全不可能。虽然泡沫经济造成市场不稳和大型企业接连倒闭，但内原经办的升学辅导学校却人气旺盛，生源大增。所以我认为，他的死根本不是工作方面的原因。”

“那你说，他为什么要自杀呢？”

“你问我，我也说不清，可能有其他什么复杂的因素吧！”

与内原关系最好的绫部，因内原之死受到了极大打击。如果内原是被人逼得走投无路而自杀的话，那他为什么不来跟自己谈一下呢？

就在此时，绫部的脑海中突然出现了一个疑问，那就是内原他不是自杀的，也许是有人把内原放进车内，然后把车推下悬崖伪装成自杀的。

内原的常用药中有一种安眠药，也可能是有个同车人，趁内原吃过安眠药昏昏欲睡之际，下车后，把内原和汽车一起推下悬崖的。另外，尸体解剖从胃内残存物中检查出有安眠药物成分，可以认定他是吃过药后自己驾车掉下去的。

绫部对内原的死感到迷惑不解，但又无能为力。因为这只是他个人的推测，即使向警方报告，他们很可能会感到自己幼稚可笑，不予重视。

绫部怀着不安的心情上班去了，但他心里总牵挂着内原的事，心思怎么也集中不到工作上。到了中午下班时间，他居然连一点食欲都没有。

就在这时，传达室工作人员向他传话说，有人来找他。绫部心想，今天没有约人见面，于是就问：“什么人？”

“警察。”传达室人员一本正经地回答。

绫部心中有数了，那一定是因为内原的事来找他的。绫部感到他们真不愧为警察，这么短时间就打探到了内原在药迷俱乐部的朋友。

到了会客室，里面坐着两个不认识的人。他们是热海派出所的刑警，一位姓菅野，一位姓宫川。

菅野年龄约50岁，脸胖胖的，眼小小的，眉毛浓密，鼻子微微向上翘，门牙中间有条缝。看起来他是一个和善之人，粗壮结实的身体显得他精神饱满、斗志旺盛。

宫川刑警40出头，身材细长，好像面具人一样毫无表情，但目光却犀利无比。

经过介绍之后，菅野刑警便开门见山地问：“你知道内原的死讯吗？”