郡上八幡比高山要小得多。高山位于高山盆地的中央，在现在的基础上还有发展余地。而郡上八幡则坐落在狭小的山谷里，受环境所限，很难再往外发展。
街区主要集中在长良川的支流吉田川的两岸。在吉田川的北面，小良川呈T字形与吉田川相汇，汇合点下游的河面顿时变宽。沿小良川左岸，狭窄的街道上依然保留着古老的建筑。
刚转晴的天空转眼又被乌云覆盖，不时落下几滴雨点儿。
他们决定去郡上古城，据说那里是这座城市的象征。古城建在一个小山顶上，虽然到古城用不了多长时间，但由于天色阴沉，最后还是决定坐车上去。
古城入口处立着一块牌匾，上面写着当初修筑城堡时活埋殉葬人（日本古代筑城时作为祭品而活埋的人。——译者注）的情形。由起子看了一眼牌匾上的说明，都是很难懂的古文，便转向别的地方。登上三层建筑的天守阁向下望去，郡上的市容尽收眼底。
“大山就像一道屏障挡住了城市的发展。”由起子不无感慨地说。
天又下起了蒙蒙细雨，远处的景物变得模糊起来，城市笼罩在缭绕的云雾里。
“虽然挡住了城市的发展，但是时间也停住了，历史才得以保存下来。”町野接着由起子的话茬儿附和道。
“如果能在这里了却一生，人间的烦恼就全都烟消云散了！”
“城市的位置和大小并不重要，每个地方都有每个地方的烦恼和纷杂。关键是那里的人对这种烦恼和纷杂抱什么态度。”
“作为不负任何责任而匆匆一过的游客，我只是从它的外表来分析。让我超越现实我可做不到！”
“不一定做不到。的确，这里朴素的外表使人感到安逸，可每个人的欣赏角度不同，只要自己认为那个地方美就行了。所谓旅行的情趣就是这样，你不想看就背过脸去。这是每个游客的特权。”町野好像在说古城入口处的殉葬人牌匾。
“人干嘛要自寻烦恼呢？”由起子面对眼前的城市喃喃地说。
“你想想，人类的历史不就是一部寻求纷杂和烦恼的历史吗？如果世上只有你一个人活着，人生就不会有那么多苦恼了。人要结婚、生孩子，烦恼越积越多。人要追求金钱、地位、权力，他得到的越多，烦恼就越多。如果人们都满足于过平常的生活，那人间的争斗和战争也就不会发生了。可以说交通事故、各种公害、犯罪也都是人们无休止的追求的结果。但是人们绝不会放弃追求。”
说话间町野突然觉得，由起子似乎也是受城市的烦恼所驱使，才踏上了寻找人生归宿的旅行。
“您也有过人生的烦恼吗？”由起子问道。
“我……”町野一时不知该怎么回答才好。
“对不起！也许我不该问。”看到町野欲言又止的窘态，由起子赶忙道歉。
“不，没关系。我已从烦恼中解脱出来，现在仍时常怀念过去那烦恼的时刻。”
“那是怎么回事？”
“最近，儿子和妻子先后离我而去了。”
“啊！”由起子的表情突然一变。
“现在已是一身轻，可多年养成了依赖妻子的习惯，现在感到没着没落的，怎么也不行。十几年前和妻子去高山，她就想到郡上来，可因大雪封山没来成，十几年后我终于替她实现了她的宿愿。”
“那我是不是扰乱了你对妻子的缅怀……”
“不！我是为了摆脱对妻子的怀念才出来的。我想如果整天陷入对妻子的哀思里，妻子也会为难的。与其那样，还不如到妻子没有去过的地方，谁知道却又追上了妻子的足迹，最后还是没能摆脱过去的烦恼。”
然而。他这次出来旅行的动机决不是为了忘掉妻子，而是通过对妻子的缅怀来寻求医治内心创伤的止血剂。自从碰到由起子以后，虽然不能说内心流血的伤口已经愈合，但伤口的疼痛确已减轻了许多。
面对和儿子年龄相仿的由起子，虽然没有非分的想法，但只要和她在一起，他便产生一种内心从未有过的舒畅。如果由起子的出现能够减轻失去妻子的悲痛，聪子也会同意他和由起子在一块儿的。他终于得出了自己满意的解释：也许他和由起子的邂逅是妻子安排的，为的是让他重新振作起来。
“我是不是太刨根问底儿了？”
“不，你不问，我也要说给别人听的。”
他们透过天守阁的窗户向下望去，街道笼罩在一片蒙蒙的雾气中，祥和温馨的城市显得更加秘不可测。
“差不多了，我们下去吧。”
云雾在林间飘荡，晨风敲打着山间的红叶。下到山底猛然回首，天守阁像一座云中的海市蜃楼，烟雾迷离，不由得使人联想起战国时代的武将修筑这座城堡时的欲望和野心。
城堡下古朴低矮的房屋鳞次栉比，清澈的河水沿着石砌的水道潺潺流过。
4
当天晚上，两个人仍在一个房间。在由起子死气白赖的劝说下，町野把铺盖搬进了里屋。
“你怎么不问问我过去的事儿？”晚饭后由起子问道。
“我不想管别人的闲事。”
今天一起在市内走了一天，他们的交谈越来越随便。
“我的事儿你好像一点儿也不关心。”由起子有点儿不高兴似地抬高了嗓门。
“不，只是……”
“你是我的救命恩人，你有权问我为什么要去死！”
“你已经不想死了，十吗还要再问呢？”
“说不定什么时候又想了呢。”
“真是犟脾气。那么你为什么要寻死呢？”
“什么‘那么’？别那麽罗嗦！”由起子撒娇似地摆了摆头，她那成熟的风韵里藏着意想不到的天真。这足以说明她向町野解除了武装。
“那么，好，不说‘那么’。你为什么要寻死呢？”
“这还差不多。”由起子含情脉脉地盯着町野。
“被男人抛弃了。多么陈腐的理由，是不是？”
“我不那么想。因为像你这么年轻漂亮的姑娘不会随便寻死的。”
“我们也曾海誓山盟过。可后来他和一个大老板的千金好了，就像换一双拖鞋那样把我甩了。”
“你很爱他吗？”
“我把所有的爱都给了他，现在一想起来就感到羞耻，我不是因为被他抛弃才想到死的，而是因为自己的爱情受到了蹂躏！”
“你真像是个性情高傲的烈女！”
“这能叫高傲？我是在惩罚我自己，我不能原谅自己把爱献给了那样一个人！”
“可是你死了对他没有丝毫痛痒，他反而更逍遥自在。”
“我已经懂了，所以我不去死了。是你救了我，使我懂得了这些。”
“你还年轻。前面的路还很长。”
“在今天我们登的城堡上，那里立着一个女人的牌匾。”
“我也看到了。”
“那个女人无端被城主拉出来当做殉葬人活埋了。如果仅仅因为被所爱的男人抛弃了就去死，那还不如一个殉葬人。”
“你认识到了这一点，就不会再去寻死了。”
“你真把我看透了！”由起子说着把舌头一伸，扮了个鬼脸。
5
下了两天的雨终于停了。雨后的城市宛如早晨刚刚梳洗完毕的少女，透出一股清新和艳丽，而雨中的郡上就像闺房深处害羞的窈窕淑女，压抑着内中的激情和鼓噪。雨过天晴，整个城市焕发出旺盛的活力，这种活力将积攒到夏天的郡上狂欢节。据说，到了那个时候，人们将把酒痛饮，彻夜狂欢。
为了改变一下环境，第三天晚上，他们住进了吉田川畔的一家西式饭店。夜间在灯火的映照下，古城的轮廓像幻影一样投在客房的窗户上，吉田川的溪流声在枕边缭绕。
在郡上八幡住了三天，差不多能去的地方都去了，所到之处他们无不感到小城深处所包含的无尽历史渊源。小城的地域虽然有限，但它的民俗风情和蕴藏的历史内涵使人流连忘返，回味无穷。
“欢迎下次在夏天的时候再来，到时候提前说一声，一定给你们留房间。”离开饭店时女主人送出来说道。从东京出来正好一个星期，时间还很宽裕。
“我打算回东京去。”由起子说。
他们虽然一起度过了三个晚上，但两人之间仍清白如初。町野身上仍留着男人特有的汗腥味儿。由起子当然知道和一个男人同住一室意味着什么。但他们对同居一室竟相安无事，并不感到奇怪。
在他们的意识中，男女情事早已消失。与其说他们是一个男人和一个女人，不如说他们是因一种奇特的因缘而走到一起的旅伴，这种因缘也许很深很长。虽然这不过是人走茶凉的萍水之缘，但却注定涂上了难舍难分的浪漫色彩。
“那我也先回东京吧。”和由起子相识后，他感觉充实了许多。现在她要回去，他也失去一个人继续旅行的兴致。
“不，别管我，继续你的日程。”
“你一走，我一个人太寂寞了。”
“和你在一起的这几天我太高兴了，回去后又成了一个人，真不知能不能耐得住。”
“来电话！”
“岂止电话，我还想登门拜访呢！”
“那太欢迎了，一定来！”
两人一起回到了东京，站在车站的月台上他们依依不舍地道别。分手的时刻终于到了，望着由起子远去的身影，町野不禁百感交集。回想在御母衣湖畔和由起子不期而遇，以后的一切就像云雾中的郡上古城，仿佛使人置身于梦幻之中。那一幕幕就像走马灯似的浮现在他的眼前。
那夜半的雷鸣，那不顾女人的羞涩站在门外敲门时的恐惧，那卸下女人的戒心向他求救时的风韵，在云雾缭绕的天守阁，那对乡间生活无比憧憬的天真话语，以及那深深印刻在她脸上的烦恼和阴郁，那沿着路旁清澈的流水像少女般欢蹦乱跳的青春脚步……它们就像发生在很久以前的事情，使人别梦依稀，但却又刻心铭记。
自己这半生从未有过风流艳遇，他简直不敢相信这是真的。
町野没有休完假就上班了。
“怎么这么快就回来了？”大家为之一惊。
“老是牵挂着公司的事，即使在外面也不安稳。真是‘公司的奴隶’，没办法。”町野极力辩解着，生怕别人产生误解。失去妻子的空虚感虽还没有完全填合，但暂时让和由起子意外邂逅填满了。
“町野君，和走的时候真是判若两人，是不是在外面碰到了什么好事儿？”经同事这么一说，他好像才如梦初醒。原以为和由起子的不期而遇是两个人共同的缘分，现在他才醒悟到那是一个男人千载难逢的机遇！一种坐失良机的懊悔之感充满内心。
他几次想给她打电话，可拿起的听筒又放下了。他担心自己先找她会遭到耻笑，耻笑他才这么几天就耐不住了。
她那边也杳无音信。
“事到如今她不会再找我了。那不过是旅途中的小插曲。她已经融汇到了复杂的现实生活里。那个旅途中的‘救命恩人’，她早已忘得一干二净。”
一种自嘲感不禁油然而生。