“还是那样？没有人来认领他的东西吗？”

“没有人知道他的籍贯是哪里，也不知道他有没有亲属。在新屋的遗物中，分不清哪些是他的，哪些是他偷的，被盗物品的主人也还没有全部查清，所以警察说先暂时按照原样存放在那里。”

“这么说那间屋子被锁上了？”

“是的，现在房客少还可以，但总是这么空着也够呛，警察也不代交房租。”

“如果总是这样没人认领他的东西，该怎么处理呢？”

“我也不清楚，大概会当做来路不明的遗失物交给警方处理吧！”

“公寓这方面可够麻烦的。”

“让这样一个房客住了进来，房东非常生气，警察也怪我。我都想辞掉看门人这份工作了。”

“入住时房东应该见过他。”

“没有，房东全权委托我负责。从入住到收房租，还有催不受欢迎的房客搬家，全都由我负责。如果新屋的东西一直这样没人认领，可能还让我赔房租呢。”

“那可真够倒霉的。”

“新屋非常喜欢看您的书，您看他会不会有什么亲戚朋友？”

“我也是在警署找我调查情况以后，才知道新屋的事的。”

“刑警找您调查过情况吗？”

“新屋死的时候，戴着一块有我签名的手表。”

“您是为悼念您的读者特地来的吧？”平川开始试探北村。

“听说在新屋的房间里找到了秋本道夫的打火机。”

“秋本道夫是谁呀？”平川似乎对秋本一无所知。

“在新屋遇害前，那个人也被杀了。所以警方估计新屋和秋本之间有某种关系。”

“有个打火机吗？警方曾经仔细地搜查了新屋的房间，不过什么也没对我说。”平川流露出少许的不满。平川并不知道打火机这件事。看来警方还没有想到秋本曾经到过新屋的房间。

“新屋和秋本这两个人遇害，之间肯定有某种联系。从这个思路上看，不知道秋本是不是到过新屋的房间。这是秋本的相片。”

北村拿了一张从报纸上剪下来的秋本的相片给平川看。

“这就是秋本吗？我从来没见过这个人。”平川摇了摇头。

“没有印象吗？”

“我没见有人来找过新屋。他和别的房客在走廊或者出入口擦肩而过都不怎么打招呼，即使跟我打个照面也会把脸扭过去。那个人是人见人厌。”

“也没有女人来找他吗？”

“别说女人了，连只母猫都没有。”

“他总不会是从石头缝里蹦出来的吧，他的老家总应该有兄弟姐妹或者亲戚吧。”

“大概他就是从石头缝里蹦出来的，他在正月里连一张贺年卡都没收到过。不过倒真没想到他是一个小偷。”

“也许老家和亲戚都跟他断绝关系了。”

“不过他常打电话。居然有人和新屋通电话，我觉得真是不可思议。”

“电话费有多少？”

“每个月都有好几万日元的电话账单寄来。”

“每个月好几万，这都是往哪儿打的呢？”

“我听着像色情电话。能听见电话里的下流话，肯定是自己躲在房间里看黄色录像，一个劲地打色情电话。他的性格真是孤僻。”

“原来打的是色情电话，平川先生怎么知道是色情电话呢？”

“有一次误将寄给新屋的账单寄到了我这里，所以我知道那是新屋打色情电话的费用。”

“新屋遇害前是否曾经发生过交通事故？”北村的话锋一转。

“交通事故？这我可没有听说过。”

“新屋有自己的汽车吗？”

“有，不过在新屋死了以后，他的汽车也不知道到哪儿去了。”

“后来找到那辆汽车了吗？”

“没有找到，我想肯定是放在别的地方了。”

“如果放在别的地方了，就应该有人跟他联系呀？”

“大概是被当做大件垃圾处理掉了。这些东西—般是扔到河滩或者山里，要是把车牌拆下来，连主人是谁都不知道。”

“会不会是发生交通事故以后，当做废车处理掉了呢？”

“如果当做废车处理掉，那新屋应该回来呀。”平川的话很合乎逻辑。

要找到秋本与新屋之间的接触点，就必须证实在新屋去世前曾经发生过交通事故。

“如果没有发生过交通事故，那他们会以什么方式接触呢？”北村自言自语地嘟囔着。

“对了，说到事故，新屋在死前曾经把自行车撞坏了。”平川想起来了。

“撞坏了自行车？”

“新屋除了汽车以外，还有一辆小型自行车。开车出去还得找停车的地方，所以他平常出去购物时就骑小型自行车。听他说不留神把自行车撞到了电线杆上，车把和轮子都变形了，就给扔了。”

“撞到电线杆以后扔了，那是什么时候的事情？”

“让我想想，肯定是去年6月份的事情了。”

“去年6月！”那时秋本还没有死。

“平川先生见过那辆撞坏的小型自行车吗？”

“没有，我只是听他说过。”

“那辆车是不是撞得根本没法修了？”

“他是这么说的。”

“撞到电线杆上会坏到这种程度吗？”

“我也觉得挺奇怪的，大概是骑得太快了吧。”

“新屋没受伤吗？”

“他说摔到地上，把手脚擦破了。”

“那自行车就应该是新屋的替罪羊了。”北村思索着新屋扔掉小型自行车的原因。真如新屋说的只是撞到电线杆上了吗？如果小型自行车是和秋本的车撞在了一起而撞坏的，那秋本和新屋之间就有了接触点。只是撞坏了小型自行车，而新屋却奇迹般地没有受什么伤。

秋本和新屋当场达成和解，两个人都没有报警，私下解决了。这时，秋本失落了打火机，被新屋捡了起来。新屋虽然答应和解，但仍把打火机秘密地保存起来，以便作为日后的证据。

“肯定是这样”。北村觉得自己的推测很有道理，但这终究只是他个人的猜测而已。

“那辆撞坏的自行车后来是怎么处理的？”

“他说撞坏后就近扔到垃圾堆里去了。”只要找到自行车的残骸，就能证明曾经发生过的交通事故。

“先生您为什么对这件事情这么感兴趣呢？”这时候，平川露出莫名其妙的神色。

“因为我听说新屋是我的忠实读者。也许新屋是个罪犯，但他又是我的读者，而现在成了凶杀案的受害者。秋本和我也有私人关系，我觉得这两个人的被杀之间有某种联系。”

“您对读者可真是够关心的。”

“作家要是没有读者就不能称其为作家了。我一想到有我签名的手表记录下了新屋被杀的一瞬间，就觉得特别难受。”

“您好不容易来这儿一趟，不到新屋的房间去看一看吗？”平川说出了北村不敢奢求的愿望。

“这没有什么不方便的吧？”看门人完全可以不让他去看新屋的房间。

“没关系，和新屋的租房合同已经到期了。我只是应警察的要求暂时保管他的遗物。”

“那就让我去看看吧。”

平川从钥匙板上取下201室的钥匙，在前面带路。新屋的房间正好在看门人的房间上面。

打开门看，里面有一个六张塌塌米大的房间和一个四张半塌塌米大的房间，还有一个厨房。这是一套两居室。

“新屋死后我头一次进这个房间时吃了一惊，里面全是金银珠宝和服饰用品。后来知道那些都是偷来的，我就更吃惊了。”

“他的东西都完整地保存着吗？”北村环视了一下整个房间问道。室内收拾得还算整齐，在冰箱、电视和书架等家具旁边放着一个瓦楞纸箱，里面放着尚未查明主人的被盗物品。

“现金、物主不详的珠宝和贵重物品由警察保管，剩下的都是些不值钱的东西，估计是他自己的。书箱里都是您写的书，我看这些书肯定不是偷来的。”

平川并没有具体指出是哪个箱子。北村看见在墙边放着一个有六个隔间的铁制书箱，书箱中一个隔断里放着北村的作品，其他隔间里都是黄色录像带。

书箱里的书几乎囊括了北村百分之八十的作品，而且并不只是收藏，全都有明显的读过痕迹。

“说实话，我也是看到这个书箱后才知道您的大名的。”平川不好意思地说道。

北村的心情颇为复杂。这个人是个小偷，他在放满赃物的屋子里看北村的作品，而且看黄色录像，还打色情电话。北村的作品在他阴暗、孤僻的义生中占有重要的一席。看来，北村的作品并没能拯救那些空虚的读者，而是使他们更加固步自封罢了。

站在新屋住过的屋子里，看着他的遗物，北村不由得陷入了沉思。北村并不知道新屋经历了怎样的人生，但他人生中最后的住处就是这里。有一天他突然从地球上消失了，没有人关心他的去向，只是因为拖欠了房租才发现他失踪了。在大都市里有很多人都是以这种方式告别人世的。

北村怀着沉重的心情离开了新屋的公寓。在走回车站的路上，北村确信新屋和秋本曾因交通事故打过交道。也许正是由于交通事故才造成了两个人的死亡，这个念头引发出了一个新的想法。

秋本用一大笔钱收买了新屋，让他保持沉默。新屋尝到了甜头，就开始恐吓秋本。这种情况太多了。被恐吓的人经受不住，就把恐吓人杀了。然而秋本是先死的，把两个人的位置倒过来的话，又会是什么样呢？

不过，新屋撞坏的自行车证明这种情况是不可能的。自行车撞在人身上是不可能损坏得那样严重的。如果新屋受到恐吓，为什么他继秋本之后也被杀了呢？被恐吓人遇害，这一点不太合乎逻辑。即使他们的死因是将两个人联系在一起的交通事故，这里面一定还有一些别的原因。

突然，从北村的身后传来尖锐的汽车喇叭声。北村一惊，赶紧往路边靠了靠，一辆红色跑车从他身边疾驰而过。跑车上坐着一对年轻的情侣，跑车开过去后，扬起了一片废气和尘土。

有汽车的人把马路当成自己家的，一点儿都不把行人放在眼里，这使得北村很生气。出于对有车族那自私自利的厌恶，北村并不开车。

那对情侣开的跑车从北村的视野中消失后，北村恍然大悟：情侣。秋本的汽车和新屋的自行车相撞时，秋本的车上并不只有秋本一个人。如果说当时车上还有一个人，而且两个人同车的场面被第三者看见了，对同车人极为不利，会不会是这样呢？秋本无论如何都会买通新屋对事故保持沉默。秋本和新屋都被害了。假设这两起杀人案有关联，那么与两名受害人都有关系的罪犯就只有一个人。

这个人就是发生交通事故时坐在秋本车上的那个人。这个同车人认为不能让别的人知道她与秋本的关系。也许她是想了结与秋本的关系。

“原来如此”。

大概，与新屋的自行车相撞时，是那个同车人在驾车，秋本坐在副座上。这个人（X）在与新屋就事故达成和解后，相继杀害了秋本和新屋，这样想就合理了。

X早晚会把秋本干掉，恰在此时新屋意外地由于交通事故而插了进来。如果她与秋本在一起的事让别人知道，对她非常不利。

X所付的和解费并不是为交通事故的，而是买通新屋对看见她和秋本在一起的事保持沉默。新屋察觉了X付和解费的意图。

新屋抓住了X的弱点，想把X当做摇钱树，就在这时X把秋本杀了。新屋知道这是X干的，就加紧了对X的恐吓。于是X在杀害秋本之后，把新屋也杀了。

北村根据红色跑车所引出的灵感形成了推理。X是谁？X不会是上田成吉。北村想起了坐在红色跑车上的年轻女人的脸。X会不会是个女人呢？

不宜让别人看见与秋本在一起的那个人，极有可能是个女人，他们是偷偷发生越轨关系的一对男女。如果这一关系被人发现，对那个女人来说是致命的。由于发生交通事故，这种关系被新屋发现了，当时X正躲在秋本的怀里。

北村一边推理一边走回了车站，在售票机前买了车票走进站台。这时正是学生放学的时间。往返的快车在站台上卷起一阵阵风，开走了。

好不容易等到一辆慢车，车里的座位几乎都坐满了。北村懒得去找空座位，把略感疲惫的身体靠在扶手上，漫无目的地看着窗外。刚下电车的乘客正在通过检票口，到处都是学生。

高中女生在向车里的朋友挥手说再见。大概她们从未想过这种日子总有一天会结束的，总有一天会毕业的。

“我也经历过那个时代”。在放学途中嬉笑打闹的这些女学生，使得北村回忆起自己的学生时代。一个看样子是购物归来的中年妇女夹在学生当中正要通过检票口。那个女人的侧面一下子和北村的回忆重合了。

“果真是她吗？”北村嘴里念念叨叨地盯着对面看，就在他想要冲出电车去认清那个侧面人时，那个女人已经走远了。

果真是猖村今日子吗？北村无法确认在一瞬间映入眼帘的那个侧面。也许是长得特别像吧，也可能是被女学生勾起的对青春回忆的幻想吧。

但是，尽管只是一瞬间，北村仍然肯定那个侧面人就是猖村今日子。已经二十多年了，那时的青春偶像尽管已经到了这把年纪，却仍然一点都不显老。看样子她的生活很富裕，具有一种中年妇女所特有的安详与稳重。

猖村今日子就住在喜多见车站附近吗？如果是购物回来，她的家应该就在附近。北村在车上有一种在下一站乘车返回的冲动，不过他知道即使回去也追不上她了。而且即使追上了她，也不可能追回以前的岁月。

还是别追的好。北村下定决心，就好像给徘徊的心情吃了一颗定心丸。偶像最好还是留在二十几年前的记忆里。再次见到现实生活中的今日子并没有破坏北村心目中的青春偶像。大概今后再也不会见到今日子了。

过去与今日子同窗读书的日子距离现在太遥远了。在这二十几年间各过各的日子，彼此间已经有了不可逾越的距离。

电车加快了速度，就好像要甩掉北村的犹豫似的。