继续细致观察尸体的检验科员，发现了一个奇怪的东西。那是像贝壳似的小东西，付在被害者的西服领子里。

“这是什么？”检验科员十分注意地把它固定在玻璃片上了。

“像是贝壳呀？”

“不是虫子吗？”

“里面空空的哩！”观察的检验官们，各自说出了自己的看法，都观察对了。

像小贝壳那么硬，在小石头一样的壳上，表面像涂着蜡似的光滑。

由于是附在被害者身上的东西，检验科员很用心地保存起来。“贝壳”被固定成显微镜标本，拿到世田谷农业大学研究室去了。鉴定的结果，是寄生在苹果和梨上的介壳虫科雌性桑介壳虫的尸骸。

但那种虫子怎么会附在外国百科辞典的推销员身上呢？这完全不得而知。考虑可能是从凶手那边传过来的，但此后调查被害者周围的人，和虫子有关系的人物始终没有浮现出来。

案件过去三个月，也没有发现嫌疑者，玉川署设置的侦查本部解散了，案情进入迷宫。

五

报道从岩城的尸体上发现介壳虫的时候，三田倒是一时感到有些冷气逼人；但和岩城相关的线索完全中断了，所以刑警也就始终没有出现在三田面前。

三田就这样把两件罪行完全封闭在过去的谷底，终于把“天敌”干掉了。他认为那是“活该”，一点杀人的自责心也没有，倒像在世上战胜了敌人一样，产生了很强的胜利惑。

三田受到许多人的祝福结婚了。妻子有不可挑剔的美，嫁妆也使他十分满意。

妻子的娘家在杉并的幽静的一角给他们盖了一座带院落的房子，那实在是适合年轻夫妇居住的整洁舒适的宅第。

三田在新的工作岗位上心情特别舒畅。他饲育的桑介壳寄生蜂，作为企业的专利投入生产，已被称为“第二农药”，名驰国际，因而从海外来参观考察和做买卖的人蜂拥而至。

总之，公司对他非常重视，一切都十分顺利，他觉得世界就像以他为轴心在转动着的一般。

三田登志子把丈夫送出门去，就开始收拾房间。上班前留下的夫妻生活的余韵，还以甜蜜而又慵倦的分量，沉留在她的心里。

她正忙着，窗外有人发出声音。

“是熟悉的旧纸回收人！”

这个声音，使她想到家里还存有旧报纸。由于最近报纸版页多，就马上积存起来；特别是丈夫订阅了三种报纸，一周以后，存起来的已经是难以处理的数量了。

招呼回收人停下来，进来的是在这一带不常看到的面孔。

“嗳哟，不大熟识哩！”登志子说。

“直到今天，尽在居民楼区转悠了，上楼下楼可多哩。因为居民都是干体力活的，没有多少积存的旧报纸，所以又变换游动的了。”他那被太阳晒黑的脸绽出微笑。登志子把报纸全部拿出来以后，联想到自己读过的娱乐性读物和妇女杂志还存有许多，也有少量是丈夫读过扔掉的书。

“杂志和书也要吗？”

“杂志不大赚钱，但还可以，就收了吧。”

“杂志比报纸用的纸好，不是也可以吗？”

“大家都这么说，但因杂志使用各色各样的纸，在选纸上容易受骗，结果使用的纸料倒差了。”旧纸回收人一面这样说，一面用绳子敏捷地把杂志和书籍捆好。同时，他背着登志子的眼目，把一本杂志夹藏在腋下。那是一本以年轻太太为对象的杂志，惹起他注意的是封面上的标题：《新婚夫妻必读》。

“哎，多蒙关照了！”

他打算当作那本杂志的酬谢，就多付给了太太一卷手纸。

六

田能仓信也看见旧书铺，只要时间许可，必定要走进去看看。那是因为比起有名的旧书街，而在郊区那生疏街道某个角落里悄悄开着的旧书店，倒是意想不到地可以碰见便宜的珍藏书。有名的书店只能给大致找找，而且它鉴别的眼光高，便宜的珍藏书往往是不多见的。

在旧书市找不到的绝版珍本或者急欲寻到的善本书籍，竟在这样的书店里不意遇到时的喜悦，不是珍本收藏者是不能理解的。

说是像从体内深处涌上来的战栗般的兴奋，也绝非夸张。三岛由纪夫的限定本《金阁寺》，芹泽銈介的《和染绘语》等书，就都是在这种偏远的旧书铺里找到的。

一天，田能仓去访问住在杉并深处一角的友人作家。因谢绝了友人派车来接的提议，就在到车站的路上漫步走去。

田能仓最初是写一般小说的，但不知不觉就倾向于写推理小说了，最近发表的作品几乎都是推理小说。推理小说重在设谜。他从格式化的推理着手开始写作，近来为了应付定购赶产量，他正疲于一个个地构思小说中的“诡计”。

但是，以设想的“诡计”为中心写下去，小说的构成无论如何也容易产生无理性。由于登场人物已经陈旧化了，最近又向构思的趣味性和可读性方向变化。

由于他原来是以一般小说的作者登上文坛的，对于构思小说中的“诡计”很不撞长。可是当创造出优秀的诡计、并以它为中心情节写出小说的时候，就感到有一种像组合成一套精密机器一样的喜悦。格式化的推理，是具有机械的情节构造的小说流派。然而推理小说都受过现实主义的洗礼，它正向“以写人为中心”的构成方面转变。在滚滚向前的从机械性到人间化的倾向中，那格式化推理，令人感到活像在封闭的环境中固守自己一套的老手艺人那样的顽固。

田能仓信也是机械的，还是人间的？怎么说他都可以。关键是调味和喜好的问题。只要厨师根据客人的兴味和自己的技巧，分别烹调出人所喜爱的风味就对了。

在去车站的路上，田能仓一面信步而行，一面漫然思索这类问题。到车站还有相当距离。当他想到还是遵从友嘱等派车来接的时候，忽见一个旧书店映入他的眼帘。不知在这样的地方开书店能有顾客吗？他歪着头浮想。但在幽静的住宅街的一角，那个书店却正开着。

进了书店，当班店员一个也没有。粗粗环视一下书架，书类不多，也没有什么了不起的书。田能仓认为在这个书店找到珍本书，是没有什么指望的。

转悠旧书店，在有便宜珍本书的店里，往往会有一种“找到了”的预感，就像钓鱼时鱼咬钩的感觉一样。

但在这个书店，全然没有这种预感。店员恐怕是被妻子找去抽空干家务活了吧？田能仓失明了，正想逛出店门。

这时，忽然一闪，一本书飞射进他的眼帘。那本书和过期杂志一起，并排摆在店头的书台上。刚刚进店的他，一直没有瞧见。

他突然现出不高兴的表情，把那本书拿起来。这也是理所当然的：原来那是他一年以前的作品；是他作为有信心的力作、以相当的好胜心发表、并得到相应评价的叫做《噩梦的代偿》的作品。

那本书和全是50元一本的旧杂志放在一起，承受着灰尘。

作为作者，在旧书店发现了自己写作的书，那种感慨心情是复杂的：到头来把我的书也转到旧书店里来了这种潜在的优越感，和作品受到不当的对待那种不快的坏心绪，微妙地混合在一起。

这时，他只把那不快的心情扩大了，强调了。就是在旧书店里卖，也应当放在店中适当的处所啊！而且全都是50元一册，又成何体统呢！

田能仓拿着书挨页紧翻。不料书的扉页上有他的签名，是赠给某个友人的，而且还写着对方的姓名哩。

“那个家伙竟把我赠送的书卖给旧书店了！”不悦的表情立刻变成愤然作色了。把作者签了名的赠书卖给旧书店是没有礼貌的；那不仅是对作者的轻侮，而且由于写上了受赠者的姓名，当然也丢了他本人的脸。

那个友人叫做村越和已，是大学时期的下班生，现任某报纸文化专栏的编辑。他们的友谊，怕不仅是出于同一大学的校友意识；而且村越对于田能仓的作品，经常发表一些善意的评论，所以从初期的作品开始都赠给了他。

对特意签名赠送的书，搞了失礼的事，也许对方认为是人家随使赠送的无所谓吧。但一本一本的签名，都倾注了自己的诚意，不料却完全遭到蹂躏。

田能仓向书店里间几次高声呼唤，好不容易才把店主唤出来，买了那本书。

他随后借用店里的电话，呼叫村越工作的报社，恰巧村越正在。田能仓要求紧急会晤，村越答应在报社里等候。

田能仓步行到报社去了。像有些孩子气似的，他不把赠给对方的其他书籍的去向查清楚，心是平静不下来的。这不是用电话可以办好的事情。

“到底是什么事呀？先辈！”村越对田能仓意外的访问，现出惊讶的脸色迎出来，在报社楼里的一个吃茶店中，村越好像正在工作，臂上挽着衬衫袖子。

田能仓无言地在他面前拿出来《噩梦的代偿》。

“啊，这是我怀着深厚兴趣拜读的大作呀，我们的文化专栏也采用了哩！先辈的作品如今也换了不同的风格了！”

田能仓一面想这话骗不了人，一面说：“你打开封面看看！”

村越出现莫明其妙的神色，照所说的翻开封面。

“咦！这是……”他在那里看见田能仓的签名和自己的姓名，不由现出来惊愕的表情。

“先辈，是在哪里发现了这本书的？”

“村越君，你不是也太无情了吗？把人家好意赠送的书拿到旧书店去贱卖了！”

“请等一下，先辈是在旧书店发现这本书的吗？”

“是呀！是从那都是50元一本的旧书堆中看到的啊！”田能仓在声调里，极力注进挖苦的情绪。

“还是那个家伙，无情的东西！”村越凝视着上空，说着奇妙的话。

“因为是赠书，你怎么处理自然可以悉听尊便，但对于署上名字的赠书，至少也不能卖到旧书店去呀！如果还卖掉了其他的书，希望赶快买回来，因为这对你我都是一种侮辱啊！”

“先辈，请不要过早结论。从先辈那里拜领的书，从来都是规规矩矩珍藏着的。一次，偶然把这本书借给了一个友人。因为是作者签名赠送的，所以必须还回来，我这样认真地嘱咐了好几遍，才借出去。”

“那为什么流到旧书店去了？”

“其实，借这本书的是大学的一个同学，叫岩城利男，他在学生时代就有流氓习气。但因他话题丰富，是毕业以后才有交往的。那个家伙在我处看到这本书，说非要借给他不可，就拿走了。”

岩城利男？像在什么地方听到过的名字，可一时又想不起来。喝了一口村越端来的咖啡，话题又往下进行了。

“因为他是散漫放荡的人，借书的时候我就有厌恶的预感。果如所料，长时期不还回书来。这期间，岩城这家伙却被人杀掉了。”

“被杀了？”

那么说，他的名字残留在浅淡的记忆中，也许是在报纸的通讯中读到的吧。由于职业性格的关系，他对杀人事件的报道，已经养成细心阅读的习惯了。

“头部被钝器击打致死，这是一年以前的事了。因为始终没有发现凶手，案件已经进入迷宫。”

“……”

“人已死去，是无法补救的，以后注意吧，可到底是从哪个书店发现的呢？”

村越、田能仓互相间那理解的表情变成了敏感的悟察，并开始引起了另外的兴趣。

七

难道这本书经过杀人案件中被害者的手了么？

和村越告别的归途，田能仓在车上对书怀有特殊的感慨。书，从被杀害的岩城手里，又经过何种途径流到书店去了？这还不清楚。

但是，一度经过被杀者的手，这个事实使田能仓产生了职业性的兴趣。为此，约定再赠给村越一本另署名的书，却把原书拿回家去了。

回到家里，迅速把去年的剪报簿子找了出来。因为准备写推理小说，所以几年来杀人事件的报道，统统夹放在里边。

“有了，有了，就是这个！”他不一会儿就把要找的剪报找到了。他独自设计的分门别类的档案系统，在这时发挥了很大的作用。

——在世田谷公园推销员被杀——报纸以这样的标题，照一般老例报道了当时的事实。

深夜在公园里，被男人用钝器击杀这种最定型的杀人手法，看来没有引起新闻记者的兴趣，所以在叙事报道上也没有什么大不了的措辞。

田能仓有点扫兴，把报纸簿子放回原处，面向着写字台，无意识地翻起书来。一度经过被杀者之手的书，如今就这样回到作者的跟前来了。

这里虽有独特的感慨，但还构不成写小说的材料。田能仓想把书扔在写字台上算了，但任何时候，他和过去的作品都没有耍笑的闲工夫。

那时，从最后闭上的书页间，轻轻掉下来一个东西。

“什么？”田能仓在桌子上撮起落下的东西。

“是蚂蚁吗？”他歪着头凝视揩尖，一看体长约有1毫米左右，像只蚂蚁似的，长着羽翅。放进书页间，它像被夹进去的，已经干枯了。但那不是夹进去的干花，而是一只夹进去的干虫。

“好像不是蚂蚁，是蜂？但尽管是蜂，它也实在太小了。”这时，他想起方才读过的报纸的一个地方：“尸体的衣领里附着一只虫骸。”

田能仓又取回刚刚用过的报纸簿子。这次比原先看得仔细了，而且看到那虫在农大植物病理学研究室被鉴定为桑介壳虫的附记。

他立刻在百科辞典中，查到了桑介壳虫的项目。根据书中的解释，总觉得从《噩梦的代偿》中掉落的虫子，像是别的虫体。

然而，被害者尸体上的确附有介壳或者叫什么的虫子；但从一度经过被害者之手的书页中掉落的，至今还是一只不知其名的虫骸。他执著在这种事情上了：这虫子之间没有什么关联吗？如有，就不考虑两只虫子可能来自同一场所吗？

来自同一场所的两只虫子，一只附在被害者的尸体上；另一只从被害者经手的书中被发现了。

被害者周围，没有和那种虫子有关系的场所和人吗？这件事，是因被害者到有虫子的场所去了？还是因身附着那虫子的人和被害者接触了？那个人就是凶手！

田能仓完全像个推理作家，在根据推理所做的假定的基础上，更把自己的推理发展了。

“总之，确认这只虫子的真面目，是先决条件哇！”他刚刚回来，又出了书房。

“喂，又出去吗？”端茶来的妻子，差一点儿和他碰着头，惊讶得睁圆了眼睛。他也不吱声，冲出了家门，

八

根据田能仓执拗的请求，农大很快给做了虫体的“身份调查”。结果，判明虫子叫做桑介壳寄生蜂。

这是T大农学部昆虫学研究室的三田进吉在日本初次培育成功的。它作为蛀蚀苹果和梨的害虫的天敌，作为活的驱虫剂，已经光辉灿烂地登台演出了。

“岩城利男的尸体上附着桑介壳虫；经过他手的书中，夹进了它的天敌桑介壳寄生蜂。”

——总之，虫子是来自同一场所——

“那里，肯定藏着凶手！”田能仓完全被侦察一番的冲动迷住了。为了找到凶手，按照书的流传路线循踪去查才是上策。但循踪追查，不是容易办到的。田能仓打算走一步看一步，而自己却必须下定决心去干。于是第二天就到杉并尽端的书店访查去了。

“啊，店前的旧书是从旧纸收购店买进来的。”旧书店的女主人带着好像没有什么兴致的表情说。

“旧纸收购店？”

“就是收购旧纸的先生啊。1公斤算20元就卖出啦。尽管这样，还是比转向造纸方面去的好。瞎，都是像废物一样的书，摆在店前也可一点点地卖出去呀。”

把自己的书也当废物对待吗？像是太无情了啊。

“购进这本书是什么时候？”

“一个月以前。最近没有购进来，大概已经收购不上来了吧。”

“和这本书一起，还有同一天从旧纸收购店购入的书吗？”没有向旧纸收购店仅卖一本书的人家，大都是集拢数本无用的书一块卖掉的。田能仓考虑和《噩梦的代偿》一起从同一人家卖出的书肯定还有。

“放在台子上的书，差不多都是这样的情形。”女主人指着店前的书台说。

“书买进来，还分选一下吗？”

“仅仅把绳子解开，就那样摆在书台上了；看看书背上的文字，就知道没有什么了不起的书了。”

女主人又说了好像是侮辱田能仓的话。照女主人所说的话来看，收集在旧纸收购店的书是保持着绳捆状态的。那么，挨着他的作品前后的书，出自同一个人家的可能性是很大的。《噩梦的代偿》还是昨天从这里刚买的，书摆放的陈列状态，几乎和昨天一样。他记住了《噩梦的代偿》的摆放位置。

“请把这边的书全部给我！”

“啊！都给你干什么？”

女主人忘掉生意经，眼睛睁得圆圆的。他坐在店前，把旧杂志和旧书籍一页一页地细心翻查。然而完全徒劳，页间他想找到的东西，什么也没掉出来。

他断念了，请求把书捆在一块，就打听起旧纸收购店来。那是女主人定期购入的去处，所以知道它的地址。

走进挂着“川岛旧纸回收公司”庄严招牌的店里，恰好遇见店里的人们，正从满载旧纸的卡车上，挑选着当天的收获。田能仓拿出书捆来，询问这些书是从哪里收购来的。用白手巾缠头的主人说：

“不知是从哪儿收购来的，反正是这转那转购进来的呗。”话说得生硬而毫不客气。

“不管怎样，不能帮助回忆一下吗？这可关系到重大的事件哪！”

“先生是警察方面的人吗？”

“嗯，是那样的。”对方对田能仓给予合适的贸然肯定，忽然变为尽力协助了。

“这一带不大出卖旧杂志，旧书店也滞销。卖出旧杂志的人家大体上是一定的。那么，这是从哪儿收集来的呢？”

“妇女杂志好像很多，没有记忆了吗？”

“妇女杂志？”旧纸收购人的眼睛闪亮了，田能仓接受到了自己久已期待的视线。

“妇女杂志这东西不大卖得出来。女人们很小气，多少年前的杂志纸都发黄了，还摆在书箱子里舍不得卖呢。卖出妇女杂志的，是太太不在家的男人呢？还是气度相当大方的太太？”

“这些人里没有线索吗？”

“请暂且给我看看书吧。”旧纸回收人从田能仓带来的书中取出一本来。

“啊，若是这个，可是确实知道的。”主人闪出想起来什么似的眼神。

“大概是那个漂亮太太的家呀！”他想起从妇女杂志的书摞中，偷拿出一本封面上印着《新婚夫妻必读》的册子，留给自己日后浏览的事。

“那个太太的家在什么地方？”

“离这儿不远，那是三田先生的家啊。”他被三田太太那鲜艳的美貌所迷惑，在归途就偷窥了门札。此后又在附近几度逡巡，装作到其他旧纸回收店后面绕弯儿去，招呼也招呼不回来。

“三田？是三田？”

“是的。”

“那家主人不是叫三田进吉吗？”

“呀，这一点倒没有留心。”他的兴趣所在，只是那位太太。

“请把他家的地址告诉我！”

在迷雾中，正有迅速摄取身影轮廓的人。拨开迷雾走过来的那个心中无数的人，正向着正确的方向和目的，具有了确实接近实体的感觉。

三田进吉被捕了。依赖虫子起家的凶手，让桑介壳虫及其天敌分别附着在被害者和书籍上，无论多少机会都是有的啊。被疑事实是杀人和违犯道路交通法。究起五年前轧死人逃跑事件时，在所盗的车中残留的指纹和他的指纹是一致的。

登志子离婚回了娘家。她无意中处理旧纸卖出一本旧书，竟从根本上摧毁了丈夫的社会地位，直至危及他的生命，而她还浑然不晓哩。

母亲对她说：“真像做了一场噩梦哟，没生孩子倒是不幸中的万幸！你还年轻，不论怎样也能得到补救。虽然花了高额学费，但是今后不要相信媒人的话，希望能和父母好好商量办事就好了。”

万没想到母亲的话，竟和使登志子丈夫身败名裂的田能仓的那书名类似相通了。