俩人边说话边走路，正好有旅客到达目的地下了车，二人便上了车，奔浜松去坐新干线。在东京站约好日后相见后回到家的世村，突然有种虚脱感。有连续两天睡眠不足的原因，也因为跟悠子一起度过的这两天太充实了，形成强烈反差造成的。

回到家后，家里跟他走时一模一样。被子还是那样高高隆起，连胡乱脱下来的拖鞋的位置都与走时分毫不差。

有变化的，只是空气里添加了些馊味。令寂寥感与颓废感更强烈。

世村本来还抱有一丝淡淡的期待，想妻子说不定会回到家里。不过如果肯回来的话，一开始就不会出走了。

妻子是绝对不能容忍这种事的。现在这么说似乎有点厚颜无耻，但说单调无趣的家庭生活把他往外遇的路上推了一把也不过分。

俩人之间没有理解，没有激情，是经人介绍结的婚，新婚时期就有的隔膜感在以后的夫妻生活中也没有消除。他们之间总有种陌生感，而且谁也不曾为消除这陌生感而努力过。心灵深处是冰冷的。估计她也是这样想的。

就像馆山寺饭店留言册上写的那样：“对手搞错了”。之所以没有离婚，只是因为彼此间还没厌烦到那种程度而已。

如同虽毫无趣味，但因为寂寞只好一直打开的电视机。——这比喻非常恰当地概括出了世村夫妇的家庭生活。

因为体味到其他更惊险刺激的游戏的乐趣，这电视便消失了。而到游戏完了时，电视也不能恢复到原样了。

从冰箱中拿出速冻饭、汉堡包，凑合着吃了一顿晚饭。与昨晚豪华的飨宴相比，何止天壤之别。吃完饭后，除了躺着看电视外无事可做。虽然刚刚分手，却对圣代桥悠子思念不已。忽然想到如果是她的话，一定会是个好“对象”的。如果能跟她结合该有多么幸福啊。

对在追寻杀害外遇对象的犯人的旅途中，偶然结识的女子竟然一见倾心，世村自己也不由苦笑。这大概也是因为寂寞吧。

从伊良湖岬——馆山寺的旅行归来后，世村又开始了不死不活的日子。如果不是辰也在下课后常过来玩的话，他身上说不定都会发霉了。

因为辰也的到来，世村不能不从床上爬起来。比起与外祖母在一起，辰也似乎更喜欢来世村家里。虽然世村知道不能令辰也过于依赖自己，但不知从什么时候起，他开始在心里盼望着辰也的到来。

世村明白通过辰也使自己还不至于沉沦到底。但自己需要辰也这句话他无论如何说不出口。

几天来习惯性地打开信箱的世村惊奇地发现里面居然有封信。失去工作后，收到信件的数量显著减少。这正是与社会脱节的证据，工作关系上的往来自不用说，来自朋友熟人的信件也少多了。

与信件成正比，电话也没有了。失去工作后，世村深深明白自己是通过工作与社会联系在一起的。

在孤独寂寞中收到信件实在是件令人髙兴的事。但拿起来一看，信封上面印刷着前几天曾住过的馆山寺那家饭店的名字。以为是饭店的问候信，兴奋起来的一颗心又沉寂下去了。

不过就算是商业上的问候信，也聊胜于无，世村这样想着，打开了信。

前日承蒙惠宿本馆不胜感谢。您光顾本馆时，曾询问过关于八年前的“留言册”一事，在您走后又有些新发现，所以给您送上。

信封内的旧册子作为本馆的宣传材料，是几年前作成的，碰巧里面摘有您要找的八年前四月到六月的留言册上的一部分。虽不能确信这就是您要的留言册上欠缺的那部分，但这里面确有留言册原件上没有的一些文字。所以应该是在本宣传材料作成后丢失留言册该页的。在此为您送上希望能作为您的参考。欢迎您再次光顾本馆。

——户田八郎

正是馆山寺温泉饭店的前台。信封里还有从八年前的留言册上精选文字编辑成的小册子。

有些是在留言册上曾看到过的文宇。但有一部分是初次见到的。头两条是女性化的文字，是这样写的。

——清清的湖水，美味的佳肴，太完美了。昌子（二十一岁）——

旅行，从日常生活中跳出来的旅行。出来旅行似乎可以从中窥伺到自己的未来。我的未来大概寄托在这个人的身上。令我产生这种想法的湖畔一夜，完美而浪漫。五月二十九日，湖畔女子。——

这之后是男性化的粗犷的字体与文章。

——被女人们拉来的旅行。现在都不明白我怎么会在这里。周围是会惹女人喜爱的景色，但令我有种不满足感。或者正是为这种不满足感才出发的旅行。如果说这个饭店可以填补我的不满足感，就有些说过了。 SK生

——依着湖畔而建的温泉街，掠过湖面的观光缆车，从似乎是镶在框子里的风景中随意走过的观光客。而随意正是旅行的真谛。随意正是旅行的秘诀。能够在框子里的风景中放松身心，或者正是我自己也在框子里的证明吧。真想念KALIYOSI的咖啡。中野区YANBALU。——

就是这些。四人的留言日期相同，被作为一组收录在小册子里。与其他团体和个人以两行的间隔被区分开来。

被推定缺掉的页码上有八位旅客的留言，其中四人为昌子、湖畔女子、SK生、中野区YANBALU。另外四人是两两一起来的。一对似乎是来新婚旅行的东京杉并的长井夫妇，另一对是情侣样的京都的OKATIMENTI MENKO。

“就是它了。”世村点头。证据就是昌子与SK生的署名。昌子很坦诚地写下了自己的真名和年龄。这与昌子八年前的年龄正好吻合。SK生是髙坂真也的姓名缩写。湖畔女子是昌子的女伴，而中野区YANBALU正是那第四位同行者。

四人留在留言册上的文宇都不见什么新意，不过是些无伤大雅的玩艺罢了。

但其中留有帮助搞清第四位同行者的重大线索。那就是KALIYOSI咖啡店和YANBALU这个人名。这家咖啡店一定是他常去的。

甚至要在旅途留言中写下想念这家咖啡店的咖啡，说明他是这家店的相当程度的常客。就是说只要找出在中野区的这家咖啡店，打听一下叫YANBALU的客人，也许就真相大白了。

如果这家店不在中野区的话，那搜索范围就扩大很多了。因为即使YANBALU的居住地点在中野区，这也很有可能是他工作单位附近的咖啡店。对上班族来讲，在工作地点附近的店倒比家附近的更常去。

总之现在的任务就是先在中野区找找这家名叫的咖啡店。世村迅速找出电话簿查看。但电话簿中，中野区内并没有这家店的名字。

接下来再在西餐厅、酒吧一栏中寻找，还是没有找到。

正如推测的那样，不是住处附近的，而是工作单位附近的店。不知道YANBALU的单位的话，简直无从寻找。世村打算将调查对象扩展到整个东京市区。但忽然世村明白过来了。

“我还真傻。八年前的店在现在的号码本上怎么找得到？”世村为自己的愚蠢而苦笑。但到哪里找八年前的电话本呢。也许国会图书馆里能有？

世村先给NNT（日本电话电报公司）打电话询问。对方说在国会图书馆及东京都内各NNT服务中心里，有“都内全国电话簿阅览所”。

马上给八重洲服务中心打电话，得到的回答是“只有现在用的电话簿。也许在博物馆一类的地方会保存您要的东西吧，但一般不供查阅。即使在NNT，也不保存过期的电话簿。”

通过电话簿找出KALIYOSI咖啡店的路被堵住了。好容易抓住的线索又断了，世村正感沮丧间，电话响了。

电话很久都不响了。话筒里传来记忆犹新的声音。

“你还好吧。我还一直惦记那以后你怎么样呢？”

“你还记得我真叫我感激涕零。”世村说的是真心话。自己几乎都被社会遗忘了，这时却还有外界的，并且是年轻娇美的声音从话筒里传出，令他死寂的心灵得到滋润。

“咦，不是约好了要时常联系的吗？”圣代桥悠子的声音里有埋怨的意思。俩人分手时，曾约好如果有什么“新情报”时要联络，但因为与第四者有关的线索断了，也失去了联络的借口。此时想不到由她先打破了僵局。

虽是无所收获的调查，但世村还是把事情的原委说了一遍。

“馆山寺温泉旅馆邮来这样的信？”悠子对调查始末感到很惊讶的样子。说：“也许我能找到旧电话簿。”

“能找到吗？”世村有些吃惊。连NNT和国会图书馆都不保存的旧电话簿悠子又到哪儿找去呢？

“得先问一下才知道，但学校里的确有个叫《电话文化研究会》的兴趣小组。我与他们的会长关系还不错，这是一个对只要与电话有关的东西全都感兴趣的趣味奇特的小组。我问一下他们吧。”

“居然有这样的兴趣小组！你一定得帮我问一下。”

真不愧是喜欢电话的女生们的大学。如果她们有八年前的电话簿，也许会从中找出KALIYOSI咖啡馆的所在地，或者可以由此追寻到经营者的踪迹。虽然可能性不大，但毕竟又看到了些希望。不一会儿，悠子又打来电话。

“她们说有八年前的电话簿。”

“是吗！帮我找一下叫KALIYOSI的咖啡馆或西餐厅吧。也许是用平假名写的。首先是中野区，然后是附近的区，如果还没有的话，就得再找一下千代田区、中央区、港区等地方，可能会很麻烦。”

“好了。我知道该怎么查的。但不知KALIYOSI有没有对应的汉字？”

“我想有，你觉得应该跟什么汉字对应呢？”

“是呀，一时还真想不起来。它是什么意思呀？”

“也许是外语。可能是韩国语，也可能是中国语……”

“由KALI能想到狩、雁、借、假等字。”

“YOSI有可能是油脂、油纸、谕旨，不过无论将哪两组合在一起好像都没什么意思。我看还是先从片假名开始查起吧。”

“我这就去学校查一下。”

“在学校放着呐？”

“是呀，跟学校借的房子，在那里保存着。”

“很认真的样子嘛。”

“可以看得出女人是多么喜欢电话了吧。”

3

第二天早晨，还在睡觉的世村，被悠子的电话吵醒了。悠子的声音透着兴奋。

“找到了。找到那个叫KALIYOSI的咖啡店了。”

“是吗！”世村顿时睡意全无。

“杉并区方南二丁目，紧挨着地铁方南站。邻接中野区南台，估计YANBALU可能是住在南台的人。”

“谢谢。我马上就过去看。”

“我也想去。”

“你一起去可太好了。”

“找杀害姐夫的犯人我也义不容辞呀。”悠子的声音里有抗议的味道。在等待悠子的时候，世村感觉好像在约会一样心通通直跳。街上已完全是夏天的景象了。

整天窝在床上搞得人邋里邋遢的，只觉得夏天的阳光亮得刺眼。悠子出现了。穿着轻柔的衬衫与迷你裙，一身初夏打扮。裙子下面修长的小腿，比阳光更耀眼。

电话簿里还记有经营者的住处。二人坐地铁到方南站，依照电话簿中标注的门牌号找寻KALIYOSI的旧址。

这附近小住宅密集，原本这里是都内交通的死角，后来由于地铁的开通获得急速发展。在车站附近环状七号线与方南大街交叉着。交叉点的西南是和泉，西北是堀之内。KALIYOSI旧址位于交叉点东南的后街，是条有许多饮食店、点心店、酒馆的小商业街。

目标的门牌号下，是一家名为“HAPPY”的咖啡馆。二人对视了一下，点点头。推开门进去。里面面积不大，有吧台和几个包厢。室内装饰也很平常，没什么特色。吧台里坐着一位中年女人，店里没有一位客人。中年女人对他俩说“欢迎光临”，然后拿来单子。本以为咖啡也一定是些平常货色，没想到单子上面竟非常讲究地列着蓝山咖啡豆、摩加豆、乞力马扎罗豆、巴西豆、爪哇豆；制作方法也有蒸汽加压式、维也纳式、法式、爱尔兰式、意式等，品种样式十分丰富。

俩人再次对视。半信半疑地望着单子。怀着被答以“不巧卖完了”的心理准备，悠子点了摩加，世村点了蒸汽咖啡，而中年女人表情平常地接受了。

等待了可以说是相当的一段时间后，咖啡被端上来了，尝了一口之后，他们吃惊地又对望了一下。无论是香气也好，还是味道与特色也好，都完美正宗得无可挑剔。吧台里，那女主人似乎在观察着他们的反应。

“味道太好了。喝过这个，其他的咖啡就难以入口了。”世村的夸奖，令女主人喜笑颜开。这正是好机会。

“其实我们是在寻找八年前正好在这个地方的叫KALIYOSI的咖啡馆，您知道吗？”

女主人的脸上有了反应。

“那正是这家店的前身。我们从以前老板手里连地皮一起买下的，稍稍做了些改变而已。”

“这家店的前身！什么时候买下的呢？”

“三年前。前任老板要回老家，所以就兑给我们了。前任老板对咖啡很有研究，您刚喝的咖啡正是出自他的真传。”

如果是三年前出让的话，就是说从YANBALU是常客的那会（八年前）算起又过了约五年。忍着失望，世村又问：

“您接过这个店之后，那些老主顾们都还来吗？”

“大都还来。甚至还有客人说我们青出于蓝胜于蓝呢。”女人脸上现出洋洋自得的神情。

“跟您打听一下行吗？以前的那些常客里，有个叫YANBALU的人吗？”

“YANBALU……”女主人脸上没有什么特别的反应。

“不知对应的汉字是什么，也不知是不是外国人。”

“我想没有叫这个名字的客人。”

“也许他曾跟这些人一起来过。”世村拿出辰也给他的照片，悠子也拿出姐姐托她保管的照片。女主人带着好奇的表情观察着照片。

“这些人没有来过。客人大都是爱好咖啡的常客，只要来过一次，我就会有些印象的。但这些面孔看来陌生。”女主人很肯定地说。女主人没有印象表明，YANBALU是KALIYOSI时代的常客。

“KALIYOSI的老板您知道现在在哪里吗？”

“他老家在冲绳。他说过要回老家的。老家住在西原町，他名叫安里，但后来联络就断了。”

“是冲绳人吗？”

“对，据说KALIYOSI就是冲绳方言，是幸福的意思。我们把它置换成英文的HAPPY了。有许多客人说还是叫KALIYOSI为好，但我家先生说不想全部都照搬原来的。说这个名字好记的客人也有很多呢。”、

从HAPPY的女主人那里打听出的就是这些。她还说曾经往冲绳写过几次信，但都被以地址不明的理由打回来了。后来就音信不通了。

“如果找得到安里的旧住所，说不定可以追查到他的现住所。”

“算了吧。”悠子一副兴趣索然的样子。

“算了？”

“就算能找到叫安里的老板，也不一定就能搞清YANBALU的身份，另外就算搞清了他的身份，整个事情也未必与他有关。”

“为什么这么简单地就放弃呢？YANBALU一定跟这件事有关的。所以他才把留言裁掉。”

“就算有关也无所谓了。姐夫也不会复生。我现在明白了。以前我觉得自己好像爱着姐夫，现在明白那不是爱。我只是同情姐夫。这种同情转化为要靠自己的力量把犯人找出来的心情，但现在我明白这样做也无济于事。外行学做侦探也该有个限度。”

“怎么变的这么快呢？”世村听得直发愣。一直追到馆山寺，凭着电话簿一路追踪过来的悠子突然说放弃怎不令人吃惊。

“你就当这是女人善变好了。总之这件事我想就到此为止。对不起。”悠子眼睛湿湿的望着世村。眼神里有谜一样的东西。世村自问没有解释清楚复杂深邃的女人心事的资格。

“太遗憾了。追到这里却停下来。不过反正我是个闲人，我想到冲绳看看。毕竟已经走到这一步了。”与悠子建立的共同阵线这么快就瓦解了令世村感到遗憾，但他还是决定做些力所能及的事。

“世村先生其实是个很诚实的人。”

“诚实？我？……”世村苦笑。耽于与自己学生母亲的不道德关系里，为此失去教职的自己，哪里还敢谈论诚实。世村不由咧了咧嘴。

“如果不诚实的话，就不会为成人恋爱游戏的对象被杀而如此热心地追踪犯人了。”

“不是说过了吗？反正也闲着。”

“跟这无关的。世村先生一定是与她相遇的太晚了。”说这话时悠子眼睛瞬间一闪。这么说来，倒让世村想起昌子也曾在枕边说过类似的话。

当时只觉得是无意义的情话，现在想来，这话里也许竟包含有她的爱与真情。

但就算当时领悟到了这真情又怎样呢？还不是一样的。失去了游戏的乐趣，只为彼此增添痛苦而已。成人之间的恋爱游戏只能建立在随意的基础上。随意地开始，尽量不为对方增添负担，只吸取其中甜美的部分是基本原则。

如果什么事都不发生的话，这就是最完美的关系了。

但因发生了异变，而且是巨大的异变，已不能允许这种随意了。也许是这一点在悠子的眼里被反映为“诚实”吧。

“男女之间婚姻关系的原则是只录取第一名先到者。这以后无论再遇到怎样出色的人都要被算做是外遇。”

“按先后顺序取第一名？这么想想范围还真狭窄呀。”

“但在这第一名出现前还是有无限可能的。你也可以充分利用这种可能，找到这世上唯一适合你的人呀。”

“我也是这么想的。所以才决定放弃寻找犯人了。”

悠子似乎在说给自己听。

4

世村怀着白跑一趟的心理准备，决定去冲绳看看。幸好还不至于困窘到上顿不接下顿的程度，他也想借此机会，去亲眼看看国内唯一一处成为二战战场的这个地方。

那天回来后，正做去冲绳的准备时，电话铃响了。是刚分手的悠子打来的。似乎是从店里打来的，背后很热闹的样子。

“今天对不起了。不过你也许不用去冲绳了。”她的声音有点兴奋。

“怎么回事？”

“是这样。店里来了一位冲绳出身的客人，跟他说起YANBALU这件事，他说可能是山原吧。”

“山原？”

“那里的人管冲绳本岛北部的原生林地带叫山原。在这一带发现的鸟类新品种被称为YANBALUKUYINA，当地人叫它山鸟。他这么一说我就想起来确曾听说过这鸟名。冲绳这地方人的姓名多跟地名有关，这一带的人姓山原的很多，而当地人多念成YANBALU。”

“YANBALU原来是山原的意思啊。”

“我现在不能说太多，你是不是可以问一下的女主人是否知道叫山原的常客。”

“我知道了。马上问。”

“我再打电话吧。”放下电话后，世村马上给今天刚去过的HAPPY咖啡馆打电话。女主人接的。

“是山原先生啊。很熟的。他近来高升了，不常来了，不过二三年前还经常来呢。”女主人那里立刻有反应了。

“现在在哪里呢？这位山原先生。”世村极力压抑住内心的兴奋，问到。

“听说搬家了。具体住所不知道，不过我想您到校仓商事问一下就会知道了。”

“校仓商事！”

“山原先生在校仓身居要职。”校仓商事是高坂真也工作的地方。在这里再次出现这个名字该怎样解释呢？