（一）

街上洋溢着秋天的气息。虽说东京街头笼罩着废气的烟雾，但不能排除这一年一度的季节气味。

亚希子抱着从某作家那里取来的稿件，坐上了出租汽车。那位著名作家写作进度不快，为拿到稿件来回跑了好几趟。如果再拖延不交稿，那么杂志的版面几乎就要留空了。

拿到了稿件总算放了心，可是，刚坐上车，路很快被堵住了。亚希子心急如焚。接下去要对稿件进行版面设计，在送往印厂的同时，还要把底稿的复制件送到插画家的家里去。画家也许会不高兴，因为不看原稿是没法插画的。

可是，车子简直跟蜗牛爬行一样，好不容易过了一个交叉路口，下一个路口又碰上了红灯。亚希子很着急，心想如果能硬闯过去该有多好，但事与愿违，谨慎行车的“个体户”司机却带头停了车。

就在这时，亚希子感到背后受到了冲击，身子猛地向前一倾，车子被撞得进入了人行横道线，幸而交叉路口的行人和车辆都没有动，所以没有酿成大祸，但十分危险。因为后面的私人轿车刹车晚了一步，把亚希子坐的车子轻轻撞了一下。个体户司机下车把私人轿车司机狠骂了一顿。亚希子一时被吓呆了，但很快清醒过来。撞得轻，她身上没有什么异常。

“客人，不要紧吧！”司机打开车门窥看了一下。

这时，亚希子心里正受着另一种冲击，所以没有说话。

（二）

稿件校对完了之后，工作告一段落，亚希子利用周末去作一次短途旅行，目的地是大濑崎。她坐新干线的特快来到沼津，在车站前挑了个看上去心地善良的司机，坐上了他开的出租汽车。

从沼津往前去的路，修得特别平整。车子行驶在414号线上，沿着内浦湾往南走，绕过“大久保的鼻子”之后，车子离开了414号线，再沿着小海湾和海角相连的弯曲的海岸往前走，来到了沼津市的对岸。富士山脚下秀丽的原野一直延伸到了骏河湾。

出租汽车紧靠海岸边行驶，那里虽有许多舒适的海水浴场，但因季节已过，已经闲置起来了。绕过海角，又是积满了湛蓝的海水的海湾，在那背后盖起了一排排的小房子，形成了村落，那些村落的每一户人家都能越过海湾看到富士山。

“是要潜水去大濑崎吗？”司机一边看着后望镜，一边问亚希子。

“不，只是来看看大海。”

“是来看大海啊！”司机发出了认为她好奇的声调。

“除了夏天，也能潜水吗？”亚希子问。

“夏季浴场，水很混浊。所以说往后也许会有大批的爱好潜水活动的人到这里来，9月到12月，鱼类特别多，那是最好的季节。”

“不冷吗？”

“冬季浴场，水温不下降。据说如果穿上潜泳服下去，一点也不冷。”

这时，亚希子发出了轻微的感叹声。眼前辽阔的蓝色海湾里；漂浮着白色的豪华游艇。

“那是‘斯堪的纳维亚’号，上面还设有旅馆。”司机介绍说。

车子穿过了木负、久连、古宇、久料、江梨等村落。也许因为夏天游泳季节已过吧，很少有车子来往。道路虽然十分弯曲，但路面平整，行车没有什么危险。在面临大海的人家后面的山坡上，全都是柑桔树。海水的颜色越来越深，不一会，看到一个向大海伸出去很长的海角，顶端立有白色的灯塔。海角一直到头全是原始森林。

“车子没法开到大濑崎顶端去。”司机好象看出她要到海角那边去。

“别走去海角的路了，请开到户田那边去吧！”亚希子边看地图边说。

“是去户田那边吗？”

“听说前不久出租汽车从悬崖上掉下去了。”

“嗯，是有那么回事。”

“想到那里去看看，我想一定能清楚地看到大海。”

“是断崖上吗？”

“是想到那里去。”

司机老老实实地把车头朝向了那里。过了去大濑崎的分界处，路一下子变得很难走了。急拐弯接着急拐弯，路面向上升。当感到车子象是离开了海岸钻进了山里时，突然视野开阔了，大海展现在眼前；一直能看到的富士山从视野里消失了，因为方向变了，隐藏到车子的后方去了。

“就是这里。”司机说。

车子来到悬崖上呈Ｕ字形拐弯的地方，那里立着“死亡事故发生地点”的标牌，护栏上也有修理过的痕迹。

“请停车！”亚希子说。

她下了车，站在刚修理好的护栏边上朝下看，山崖陡峭，看不到正下方，但见有细小的浪花打上来。这里的浪跟内港和海湾不同，特别汹涌。司机也下了车，舒展了一下身子。

“我说司机，出租汽车从这里掉下去，那是驾驶上的失误吗？”

司机原来背朝着她，正好转过脸来，亚希子从正面望着司机问道。司机是个中年人，长着一张看起来很善良的圆脸，张嘴一笑，那尽是缝隙的一口齿列不齐的牙就会露出来。

“如果是当地的司机，应该清楚地知道这一带很危险，按理驾驶上是不会出差错的呀！”司机站在悬崖边上朝下看，“从这种地方滚落下去，那还受得了吗？”他连连摇头，身子赶紧往后退。

“比如说吧，为了休息一下，把车子停在那边，然后昏昏沉沉地睡着了。这时，车子自动地滑动起来，掉了下去。会不会有这种事呢？”

亚希子动问时，没有说出光凭自然坡度的滑动，没法冲破护栏这一点。

“如果是我，是不会在这种危险的地方休息的。至于睡着了，那更是不可能的事。要休息就得到能喝杯茶、抽支烟的地方去呀！除非有什么迫不及待的事。”

“迫不及待？”

“要解手呀！”

“啊，是吗？可是，即使有那种情况，解完手，也应该立即开走呀！”

“一般说，出租汽车载有客人时，是很少解手的。”

“如果说是解完手才掉下去的，那为什么听说客人不在车上呢？”

“警察侦查的时候，好象也考虑到了客人在车上的情况！可据说后来只发现司机一个人。”

“我说，司机。”

“假如有犯人让司机吃了药，等司机睡着了，就把人关在车里，然后用另一辆车从后边顶，这样会不会冲破护栏使车子掉下去呢？”

刚才在交叉路口车子被顶撞之后，亚希子产生了这种联想，现在拿到现场来问这个职业司机。

“哟，您这个人真能想出可怕的事来呀！”司机带着惊讶的神态望着她。

“你说吧，怎么样？总感到有那种可能性。”亚希子不管司机如何惊讶，只顾征求他的看法。

“嗯，那是有可能的。可是，如果弄得不好，是会一起掉下去的呀！”

“如果在崖边上赶紧刹车，不是只有被推的车子掉下去吗？”

“倒也有这种可能。您是在想那辆出租汽车可能是被别的车推下去的，是吗？”

“既然不会在这种地方休息，下田出租汽车司机又很熟悉伊豆的地形，那么，可能会有人把车子推下去吧！可是，在这种寂静的地方，如果有人在这里走动，或者招呼出租汽车，那是很醒目的。一定是有人事先准备好了车。既然准备好了，用车子推，总比用手推来得利落。你说是不是这样？”

“倒也是。可是，那样做，车子上没有伤痕吗？”司机虽有同感，但也夹有疑问。

“从悬崖上掉下去时的损坏处，已经分辨不出来了。”

“不，不是那辆出租汽车，而是罪犯的车。缓冲器撞上了东西，如果有损坏，不是会遭到怀疑吗？”

“是呀！如果把缓冲器用什么柔软的东西包起来，那会怎么样？”

“真是考虑得很周到呀！”

司机掏出香烟点着了火。有点风，烟呈水平飘去。海面上折射出强烈的阳光，显得油光铮亮。风里带有秋天的香味。

“我说，司机，有件事求你。”亚希子想利用这位看上去心地善良的司机，“也许有些危险，在冲到这个拐弯的地方之前，路是笔直的吧，从笔直的路的起点开始，直到这个拐弯处的顶端，能开出多大的速度来，能请你试一试吗？”

司机使劲瞪起圆脸膛上的小眼睛，显得很吃惊。可是，他从亚希子真挚的表情上，好象察觉出有什么缘故。

“好的，试试看吧！因为太危险，您就在车外边看着吧！”

司机把车子开到直线路的最尽头，从那里开始加快速度，直开到拐弯处的顶端才刹车，他知道这种速度的冲劲是相当大的，用这种速度足以使另一辆车冲破护栏掉进大海。

“再来一次吧！”

司机趁兴又试了一次，也许是想让亚希子看到最关紧要的地方啦。车子尽可能往前开，一直没有使闸，直到拐角的最顶端才踩住制动器。亚希子在旁边看到失去平衡的车子。重心移到了前轮。因为天气好，干透了的路面上积满了砂粒，车子很容易打滑。

失去接地力的轮子停止转动之后，仍在打滑，出现了可怕的制动器失控现象。司机慌了，本来应该把制动器反踩过来，他却顺着再踩上去。车子失去了方向性，滚滚的尘土直往上冒。

“危险！”

亚希子尖叫了一声，被吓呆了。车子打着滑，逼近悬崖边，眼看要撞上护栏，先碰在“死亡事故发生地点”的标牌柱子上，标牌柱子被连根撞飞了。这时，车轮总算恢复了接地力，在路面上发出了刺耳的声音，咬住了地面，车子在紧挨护栏的地方停住了。车子是停住了，但司机和亚希子的身子一时还处在僵化状态之中。