1
那张照片逐渐引起了今泉直利的注意。起初他并没有对这张照片引起足够的重视,认为那只是众多行人中的一个普通的“过路人”。但随着时间的推移,他越来越感到不对头。
因为那条路本来就是条兽道,一般的人不可能走。当然也有人走,但大都是猎人、樵夫、在山里干活的人或是林业署巡山的人。偶尔也有登山者迷路而误入此路的。
但是在今泉印象中,照片上的人似乎不像是上述任何一种人。之所以说不像是因为他只在照片中见过那个人的一部分。
两个人上山,只有一个人返回,那另一个人到哪儿去了呢?也许是途中分手?但附近又没有人能走的路。如果是迷路走人兽道的,那两个人更应该始终在一起。在自问自答中,他对剩下的那个人的离去产生了一种不祥的预感,而且这一预感迅速地扩大、膨胀。他情不自禁地苦笑:责备自己看推理小说太多了。他虽想打消了这种念头,但越那么想,疑团就越大。
今泉直利是名职业摄影家,但他不是追踪拍摄人或某一事件,而是自始至终一直在拍摄动物的生态。他沉着地坐在动物栖息地,凑近动物拍下的生态照片,在动物生态摄影领域有着极高的声誉。
他用这种办法拍摄下的西原岛山猫、水獭、甲蟹产卵、螳螂的一生等照片已经成为学术界珍贵的研究资料。
最近他最成功的作品是一年来由设置在奥秩父山中小路上的自动照相机拍下的动物生态照片。拍摄时间是去年3月初至今年3月末。
在这13个月,随着四季时令的变化,他拍下了在这条小路上活动的各种动物实况。
各种动物看起来似乎到处乱窜,其实都有各自的生活范围。他们在各自的天地里出生、捕食、繁衍。在山野之间,到处都有这些动物生活的迹象。顺着它们的足迹、粪便、留在食物上的咬痕、尸骸,就会自然而然地发现有一条通道,贯通采食场、水源、栖息地、泥浴地、巢穴等动物生活不可缺少的生活场所。
今泉对这条野兽出没的小路产生了浓厚的兴趣。
对动物来说,路意味着什么呢?他出于对动物广泛的兴趣和顽强的毅力拍摄下的成果,成功地显示出迄今为止像谜一般的小路上的“交通情况”以及来往于这条路上的动物的生态,使动物的生态研究出现了新可能性。
最初的研究课题是他想研究出一种能在动物出现时将信息传导给照相机的感应装置。今泉决定使用光电管。金属以及某种半导体具有接受光释放电子的性质,利用这种原理将光的强弱转换成电能的电子管就是光电管,它是由放出光电子的阴极和接受光电子的阳极构成,阴阳极之间产生电磁波,当电磁波被物体遮挡时,就会转换成电信号。
光电管的用途十分广泛,可用于测量、通讯、自动控制等方面,还可以作为感应装置,安全确认装置等。基于以上这些用途,今泉才认准了光电管。
从理论上讲,将这种装置安放在兽道两侧,通过这一装置的动物就应当被照相机拍摄下来。
而在实际运用过程中,有许多难题需要解决。首先,要不让动物意识到感应器的存在,就不能使用可视光线。电源只能使用电池,这样就必须尽量减少电能的消耗。此外,由于装置要安放在野外的高山上,这就要求它经得住风、雨、雪等自然现象及一年四季温差的剧烈变化,以保持稳定的工作精度。
今泉终于制造出能满足各种条件的试验装置,但在实际拍摄中还是发生了许多问题。
为拍摄夜行性动物,必须配有闪光灯,而闪光灯的耗电量之大出乎预料。为了找到合适的电源及防止因潮湿引起的漏电和解决发光不良等问题,今泉忙得不亦乐乎。
起初他将感应装置安放在离东京一侧冰川地带的村落约3公里左右的登山路上,但没想到被那些不懂事的登山者、游客乱动乱玩,使苦心研制的试验装置毁坏了三台。
他只好离开登山路,重新进行试验,之后就将感应装置和相机安放在奥秩父山的和名仓山、三峰山两峰之间的低陷地区、海拔在1200米到1300米左右的龙洞谷附近的兽道上。为了掌握动物的通行情况,他在AB两点之间各安置了性能完全相同的装置。AB间的距离为2500米。据说这里是奥秩父秘境的最深处。和名仓山已因为滥伐变得光秃秃了,但龙洞谷的原始森林却依然保持如初。这样,和名仓山上的熊、鹿、野猪、猴子、松鼠、鼯鼠、狐狸、野兔及其他动物都汇集到龙洞谷,这里也就成了动物们的最后乐园。把相机安置在这里是再理想不过的了。
最初,今泉将电磁波高度调在离地面两三厘米的位置上,开始拍摄野鼠就耗费了大量胶卷,而且感应装置的灵敏度太高,连下雨的情景也拍了下来。
经过反复的失败,拍摄工作终于走上了正轨,但距试验装置研究成功已过去整整三年。
为使感应装置避开昆虫类,今泉将电磁波高度调到离地10厘米左右,同时降低了感应装置的敏感度,这样才终于拍摄到所期望的动物。
拍摄到的动物中野鼠最多,其余有野兔、松鼠、蟾蜍、猴子、野猪、貂、野鸽等,最想拍摄的熊、羚羊、狐狸却没有拍到。另外,拍下了最不希望拍到的“动物”——9个人。
虽说是人,但因相机镜头的角度着重于动物,所以只能照出腿以下的部位。这9个人,从他们的腿部、脚部来判断,可能其中三人是登山者,两个是猎人,两个是上山干活的,余下的两人无法分清。这两个人都穿着皮短靴和只有城里人才穿的裤子。
到山里来,而且是在一般人不会涉足的兽道上,穿着像在城里马路上散步的短靴行走的人是不应有的,如果有的话,只能是迷路人。难道是游人认为这儿仍然是城市的一部分,信步走来误入了兽道?
但这一带被称为奥秩父最后的秘境,一般的游人很难得进来。难道是被最近的探险热吸引进来的?
拍摄日期是去年9月18日的15:05和18:03,由设置是A点的相机拍下的,B点的相机未拍到。当时因为天还亮,所以闪光灯没有启动。也就是说,在三小时内,A点相机两次拍到同一人物。根据脚的走向,清楚地看出他在兽道上走了个来回。
使今泉感到疑惑不解的是,上山是两个人,下山是一个人。这只能表明上山时两个人一起走过A点,在到达B点之前,两人分手,其中一人从原路返回。从没有人走过B点来看,分手时另一个人是在AB点间朝别的方向走了。
今泉很清楚,在那之间没有任何岔道,只有山毛榉、桧树等杂生在一起的原生林,地上长满了茂盛的山白竹和灌木丛。
两个人,大概是男人,他们一起走进兽道,而其中一个人在AB点之间消失了。在深山里消失意味着什么呢?
疑虑重重的今泉把上述有关照片放大后进行观察。两个人是一前一后相跟而行。大概是兽道太窄,两人无法并肩而行才这样走的,就像登山者沿着山道行走时往往排成一列纵队一样。
“咦,这是拐杖的影子吧?”
今泉突然把眼睛眯成一条缝,凝视着照片。光线是从后边射过来的,仿佛是从前面那个人的后背处有一个像长棒似的影子落在地面上。若说是拐杖的话,位置不对。看上去像是后面的人用棒子顶着前面那个人的后背。
用什么顶着呢?看起来既不像登山镐又不像拐杖。为什么会出现这样的怪动作呢?百思不解的今泉突然被掠过脑海的一闪念吓得浑身僵直。
“这不是枪吗!”
一旦产生这种想法,那细长的倒影怎么看怎么像枪。一个人用枪逼着另一个人走上兽道,又只有一个人回来,照这种情形看只有一种可能,那就是有一个人在AB点之间被干掉了,而且尸体就在AB点之间的某个地方。
AB点之间的距离,以常人的步伐走,就是再慢,有10分钟也足够了,而且路并不很陡。那两个人是在下午3:05通过A点的,约三个小时之后,只有一个人回来了。这就意味着杀人行凶是在这三个小时之内进行的,而且那个被杀的人被埋在了山中。那么这三个小时大概就是作案和灭尸所需要的时间。
巳毫无疑问,在奥秩父山中的兽道上,有一个人被杀。今泉对自己的推理十分自信,他无法将自己的推理隐藏在心中。有人被杀,而自己拿着“证据照片”,能秘而不报吗?
2
不知如何是好的今泉,找朋友下田商量。下田是今泉高中时代的同学,毕业后当了警察,他也是个推理小说迷。他们将自己的存书互相借着看,关系逐渐亲密起来。下田曾跟他说过少年时代的梦想,将来要成为像歇洛克,福尔摩斯那样的名侦探。现在他已成为警视厅搜査一科的刑警,梦想可以说是多少得到了实现。
下田认真听取了好久不见的今泉所说的情况。开始今泉还有点吞吞吐吐,总怕自己说的被对方付之一笑。后来他发现自己的话引起了下田的兴趣,才加强了信心。
“这就是那张有问题的照片喽!确实像枪。”下田仔细地看着今泉带来的照片。
“我认为那绝对是支枪。”
“可不能先入为主呀。对了,会不会是因为什么故障,使你的照相机只照下了一个人呢?”
“虽然我不敢说绝对没有,但一个被照上而另一个没被照上,这种情况太少见了。如果两个人同时走,一起被感应,就应被照在同一张底片上。就算是分开走,也应该被分别拍摄下来。现实是上山时两个人都被拍下来了。”
“会不会是当时相机或感应装置发生了故陣?”
“相机上装有计时装置,可以记录拍摄日期。在这个人被拍下之后,我在每隔三四天检査一次胶卷的时候,还拍下了兔子和松鼠的照片。如果相机发生故障,在这个人之后不可能再照下动物。而且我检査了计时装置,肯定相机一切正常。”
“相机工作正常,又没有岔道……”下田的眼光逐渐明亮起来。
“怎么样,能不能想办法交涉一下,搜査一下安放相机的AB点之间的路段?我实在放心不下。”
“听你这么一说,我也很动心呀。最近去向不明的人很多,他们很可能成了杀人事件中的被害者。杀人后,尸体不是被埋起来,就是扔进海里,所以弄不清楚是不是被杀了。发现被害者的尸体是检举犯罪者最关键的证据。但尸体的发现往往带有很大的偶然性。”
“这么说就更应该干了。凭借你的力量,搜査一下吧!”
“事情不像你想的那么简单。首先地点是在奥秩父的山中不属于我们管辖。通过其他县警察,那就更难以张口了。”
“警察不是一个整体吗?”
“原则上是那样,但都道府县的警察各管一段的意识很强。”
“你不能想想办法吗?运用你的力量。”
“我只是一个普普通通的刑警呀。你安放相机的区域属琦玉县警察管辖。那里倒也不是没有熟人,我可以说说看。”下田没什么把握地说着。不知他走的是什么路,在他们谈话不久的4月19日开始了对拍摄地点的搜索行动。在今泉的带领下,由管区警署署员、当地消防队员组成的联合搜査队,对龙洞谷至三峰山之间海拔1200-1300米的山腰地段进行了搜索。
首先,搜索区域定在A点和B点之间,沿着兽道重点寻找有无最近新挖掘的迹象以及拖东西留下的痕迹。这一带是些由山毛榉、枫树等组成的阔叶林,其中夹杂着日本铁杉和有沼泽、永泉之类的地方,所以看起来最为合理的办法就是把尸体埋在地下。
搜査队分别以2米的间隔对有可能掩埋尸体的地方进行搜查。
通常根本就不会出动这样的搜査队,不,大概搜索行动本身就不可能进行,但当时正赶上恶性杀人案件急剧增加,常发生碎尸、藏尸的事件,因此针对一些去向不明、极有可能成为被害者的人,警察厅决定施行“强化搜査月”活动,决定调动一切力量进行集中搜査。这个月正好赶上“强化月”。
“这个地方当真埋有死人?”
“也许是被狗熊吃掉了吧!”
“被狗熊吃掉,那个同路人肯定去报警。”
“那个人大概是因什么缘故,没从相机前通过吧?”
“你说因为什么缘故是指什么呀?”