1

暮坂慎也在浅川被杀一案中也受到了警方的怀疑，但他的“不在现场证明”却是明白无误的。警方认为一名作家与此案有关，于是作家就被作为重要参考人请到了新宿署的搜査总部，对他进行事件的调査。这名作家的名字未被公布，但慎也却在报刊上“出了名”。

根据狛江警署的意见，润子与水间是有联系的，但目前还看不到和浅川被杀、军司被杀有什么样的联系。而慎也却也被列入这两个人被杀的嫌疑中来了。如果与慎也妻子被杀有关的话，警方怀疑慎也也不足为怪。

妻子被杀的时候，警方也问过慎也的“不在场证明”；但由于水间的出现（浅川、军司被杀），又出现了新的形势。

慎也下决心和新宿警署的牛尾刑警取得联系。他接受了牛尾的调査取证，认为这个刑警似乎相信自己是清白的。

“我也正想和你联系呢！”

牛尾像等着慎也的电话似的说道。

“我们这儿的报纸虽然没有登出来，但那个被警方叫去调査的作家是不是水间达彦？”

“是的。我听说狛江署的石井刑警对你很‘重视’。你吓得不轻吧？”

“我倒非常关心对水间的调査怎么样了？要是不保密的话，能不能告诉我？”

“目前他作为参考人接受了例行的调査，所以还不能公开。但你的有关调査还没有结束，水间的‘不在场证明’已经得到了证实。”

“‘不在场证明’？这么说他是清白的了？”

“是的。但是反过来讲这个事件更加复杂了。我个人认为尽管他的这个‘不在场证明’的成立无懈可击，但毕竞有许多‘做作’的痕迹，反而让人想到了‘此地无银三百两’的这句中国老话。”

“‘做作’的……”

“对，人工的痕迹特别重。时间上太巧合了，而且在你夫人的遗物中不是也有和水间有关的证明材料吗？”

“这些我都对石井刑警讲过了，但从水间达彦的作品找不到可疑的地方。”

“原来是这样。那么说水间的作品是不是那部《冬之虹》？”

“是的，而且这部作品的前身叫《女精》。”

“他本人否认了他在南麻布的公寓里有一个情人的事实，所以你推测说那个女人是他书中的女主人公一事不可能成立了。”

“胡说！水间租了南麻布的公寓是事实！书中描写的非常具体，和那儿的公寓方位也非常吻合！我问过管理员，他认为那个男人肯定是水间！”

“我们也都认为那个人是水间，但他本人反对去见管理员，所以这一点无法证明了。看样子水间想隐瞒他和那个女人之间的关系。”

“那个女人的下落还不知道吗？”

“不知道。所以我想打听一下，你夫人生前是否流露过关于那个女人的消息？或者在她的遗物中是否还可以找到与其有关的材料？”

“除了书以外什么也没有。不，那本《冬之虹》也不见了！”

“是吗？”

牛尾一下子变得沮丧起来。挂了电话后，慎也认为警方对水间产生了浓重的怀疑。

于是慎也又一次看了看《冬之虹》和《女精》。

上次看的时候对女主人公特别注意。大概是由于女主人公随意的生活方式吸引了慎也吧。不知道这本书在读者中有何反响，但它的确反映了当前这个时代真实的现状。

慎也再次看这本书便在心中渐渐地理出了头绪。在《冬之虹》中被“分散”了的女主人公，在《女精》中非常鲜明。在被男主人公“饲养”过程中她“神化”了。作者对男主人公见女主人公时的印象是这样描绘的：

“长长秀发像雾霭环绕着山麓一样遮掩着她那俊秀脸庞的轮廓，一双娇媚的双眼宛如明月，挺拔纤细的鼻子、小巧而充满了性感的红唇，像傲立在地平线上的山峦一般令人神往。她梳了一束马尾式的发型，洋溢着都市少女的神韵；她的天生丽质在都市的浓妆艳抹中更显示出一股清新的风采。她的这种纯情，仿佛刻意引诱着早就对她垂涎三尺的‘三级片’演员芦原（小说中的男主人公）。在服装下掩饰着的她的肢体修长、丰满。举手投足充满了魔幻魅力。她那不卑不亢、若即若离的表情矜持而又不失热情，使得那些对她想入非非的男人不敢轻举妄动。尤其她那右颊的酒窝仿佛充满了神秘的谜底一样，令男人心驰荡漾。”

对她的描写还有不少处，但可以对她形成基本认识的就是这段。上次慎也没有注意到男主人公是在什么地方和她相遇的。这次再看时慎也想起来要注意到每一处细节。

到底是在什么时候，什么地点？作者就是没有点破这层“窗户纸”，使这名女主人公始终飘来飘去，如同幽灵一般。

“——像一层迷雾一样围绕在她的身边，也许她是这迷雾中的一部分、是它的化身。然而这更像她的内心一样让人捉摸不定。”

看了这篇文章之后，这层“窗户纸”便捅破了。从这团迷雾中渐渐显露出了一个迷人的微笑。

“由起子小姐、宫地由起子小姐……”

仿佛触电一般慎也一下子明白了。在去东京的火车上第一次看到由起子时，慎也就感到她有一种潜在的女性魅力，并且预感还会再次见到她。

《女精》中的女主人公和宫地由起子太像了！不，简直就是在描写她本人！仅仅她右颊上那个迷人的小酒窝就证明了这一点。

但慎也从没有听说过由起子与水间达彦之间有什么关系。如果有的话，应该从她的口中流露出来的。慎也再次见到由起子并且一块儿吃饭时，由起子也记得当时慎也对她讲过的话。如果她认识水间达彦，她不会说她在“东京没有一个认识的人”。

但她说过她有一个姐姐在东京，后来下落不明了。

这个记忆像电流一样使慎也为之一颤：由起子姐姐的下落不明，和水间那失踪了的雾一样的情人的形象重叠在了一起！两个人的形象是那么的“合适”，几乎分毫不差。难道水间作品《女精》中的情人就是由起子的姐姐吗？如果是姐妹，那么当然她俩在形象上会有许多的相似之处的。慎也把第一次在火车上和由起子相遇的形象与《女精》中女主人公的形象比较一下，得出这样的结论的。

当他今天再次看这部书时，他觉得书中的女主人公非由起子的姐姐莫属！

水间的情人是由起子的姐姐吗？随着这个念头的“固定”，慎也的心中不安起来。

他迫不及待地给由起子打了电话。幸运的是她刚好在休息。

慎也告诉了自己的姓名，那边的由起子欢快地应道：“你还在东京？”

“不，在公司。但我想马上见到你，有件急事！”

“见我？急事儿？”

由起子似乎在盼望着的样子。

“我先问问你，你和你姐姐是不是非常像？”

“对，人们都说我们是双胞胎。个子也一样高，一点儿不差。”

“双胞胎。你从姐姐那里听说过一个叫水间达彦的人吗？”

“水间……”

“——达彦，作家，现在挺红的。”

“啊，那个水间达彦呀！不，没有。怎么了？”

“电话里说不清。我想马上去东京，你几点下班？”

“6点，你几点到？”

“我坐最近的快车，晚上8点半到达新宿。”

“我去接你。”

由起子高兴地说道。对慎也来讲，在东京这块“荒芜”的“沙漠”中她如同自己的亲人一般。

2

暮坂慎也乘坐的火车达到了新宿。他一下车，由起子就笑容满面地迎了上来。

“欢迎光临！”

和上次相比，她显得更加成熟了。

“——她的天生丽质在都市的浓妆艳抹中更显示出一股清新的风采。她的这种纯情，仿佛刻意引诱着早就对她垂涎三尺的‘三级片’演员芦原。”

慎也见到了由起子，马上回忆起了《女精》中的这段话。

由起子的身上有了不少“城市女性”的色彩，但慎也却没有对她产生过非分之想。他不是《女精》中那个追逐女性、欺骗少女的低级演员。他对由起子只是抱有美好的幻想。

“我吃了一惊，不过还是非常高兴你来的！”

由起子悄悄地靠在慎也身上，下车的男乘客都投来了羡慕的目光。他们是在东京这块“沙漠”中第三次相见的朋友。

“先去哪儿吃饭吧，边吃边说。”

“去前边的饭店吧。”

“正好。”

慎也之所以说“正好”，是因为眼前的这栋饭店正是水间“制造”了“不在场证明”的帝都兄弟饭店。

“说电话里不好说，什么事儿呀？”由起子性急地问道。

“怕把你吓坏了。”

“有什么可怕的事情？”由起子双手捂在胸口上，作出害怕的样子。

“真的很害怕。”

“有人威胁吗？”

“先吃饭吧。”

“饿着不能说吗？”

“不，我想先让你高兴地吃完饭。”

“那好。”

说着两个人去了饭店的快餐店。由于时间比较晚了，他们去了一层24小时营业的快餐厅。

他们先要了白葡萄酒。然后两个人深情地相互看着，由起子那清澈的目光深处，闪烁着餐桌上的烛光。

此情此景，慎也不禁回忆起第一次与妻子相见时的情景来。那时他就预感到了润子的命运，但当他意识到由起子又坐在了那个命运的位子上时，不禁为之愕然。

由起子端坐在那里，笑盈盈地望着慎也：“是不是在想您的夫人？”

慎也听到这话也不禁笑了。

“对不起，我不该这么问您，我没有这个权力，不过我还是非常羡慕和嫉妒您的夫人。夫人去世后慎也先生一直念念不忘，刚才真不该这样说呀！”

由起子不好意思地缩了缩身子。

“她死得太早了，以致我都没有结了婚的实感。有时我都觉得她是一个幻影，她的确是这个世界上的匆匆过客。”

“像竹子公主一样。”

由起子猜中了慎也对第一次见到妻子时的预感。由起子也有“预感”。但不是不吉利的预感，她预感与慎也会再次相见，她预感慎也有一个谜一样的妻子。这就是水间书中说的“女人中都有潜在的谜”。难道今天由起子正是那个谜一样的女人的妹妹？

如果水间与由起子的姐姐失踪有关，那么她的预感会再次灵验。由起子所具有的预感（她的姐姐也许同样具有），会传导给慎也的。

“怎么啦？没有竹子公主的实感？”

也许自己和润子没有这个缘分吧。

这时服务员端上了海扇菜。

“实际上我很想让你看看这本书。”

慎也适时地拿出从杂志上剪下来的《女精》，递给了由起子。

“是这个吗？”

由起子不解地看着这份“剪报”。

“光线不好，一会儿再看吧。”

慎也说道。但由起子拿到烛光下看了起来。不一会儿她的脸上就流露出惊愕的神色。这是慎也预期的反应。

“怎么样？”

慎也看由起子看完后问道。“是姐姐，是姐姐！”

由起子急促地喘息着答道，看样子她还沉浸在“惊魂”之中。

“真的吗？”

“姐姐和我的特点就是在右颊上都有一颗酒窝，在这儿。”

由起子用手指指了指自己的右脸口角边，“朋友们常常笑着说从这儿可以证明我们是姐俩。”

“这么说，《女精》中的女主人公就是你姐姐了！”

“姐姐好像和这个水间达彦有什么关系？”

“我慢慢说给你听。你姐姐可能是水间达彦的情人。而且从前年的3月下旬就从住的公寓里失踪了。”

“水间知道吗？”

“那是水间用假名字租的公寓，所以他矢口否认认识那个姑娘。”

“可公寓的邻居和管理员认识水间吧。”

“也许见了面会认出来，但目前阶段不能采取这样的办法让他人辨认。因为我的妻子活着时也住同一栋公寓，认出了水间的真实身份。”

“你夫人？”

“对。家内可能把这个发现告诉了管理员。”

“其他人没有认出他来吗？”

“也许有。但由于住户更换频繁，已经找不到当年的住户了。由于没有了证人，所以水间坚持说管理员认错了人。”

“我姐姐去了哪儿，难道水间……”

由起子说到这里不禁害怕起来。

“警方也怀疑了这点，但目前没有证据，首先他们没有水间租这个房间的证据。”

“可他写的小说里，这个人肯定是我姐姐！”

“水间坚持说是他虚构的人物。《女精》出版单行本时他改成了《冬之虹》的标题，而且一下子写了好几个女主人公。”

“他为什么这么干？”

“当然是想隐瞒他和你姐姐的事情。”

“可没有证据呀！”

“有可疑材料，但都不足以致命呀！”