“也许是心理作用吧。”胡桃泽含混地说。

“这次该轮到我劝你了。亲爱的，再不要讲那种话，让人提心吊胆了。”

“嗯，以后再不提让你担心的事。”胡桃泽使劲儿摇摇头，仿佛努力赶走心中的疑虑。

他们来到一家陈旧的民房式旅馆前。一眼看上去，外观实在不象样子，太不凑巧，此地没有诗子希冀的宾馆。

他们被引到深处房间，矮脚桌上放着茶点和晚报。胡桃泽若无其事地打开社会版，上面依然没有刊登发现尸体的消息。

“哎，登出来没有？”诗子迫不及待地问。

“没有。”胡桃泽装出漫不经心的神态，把视线移向毫无兴趣的其他版面，焦虑犹如吸足水的海绵迅速膨胀起来。

“直到现在，没有出现一个字的报导，实在是太蹊跷了。”

一月一日深夜，勒死多计彦。准确地讲，是在一月二日凌晨一时半前后，大年初一直到深夜，多计彦要接连不断地应酬拜年的客人。胡桃泽利用的就是他处于极度疲劳的初一晚上。

今天是一月五日。佣人预定四日返京。纵使女佣人回去的晚了，如果大家在年初碰头会上或正式上班时见不到经理，也会觉得奇怪，派人去家里查看动静的。然而令人不解的是，至今不见任何报导。

“英介！”诗子叫他。

“你在想什么？”

“没想什么。”他慌忙把目光由报纸移向诗子。

“不要看报了。”

“不看报？”

“你应该只想着我。”

“当然只想着你！”

“不，你想夫人了吧？”

“你是说麻纪子？哪能呢！”突然被诗子提及，胡桃泽不知该如何应对。

“为什么冷不丁地提起她？”

“莫打岔，我知道你在想什么。”

“唯独这次，你没有猜对。”

“是么？那，你想孩子了？”

霎时间，胡桃泽脑海里闪现出最伤心的记忆，如果没有那次事故，自己一定会把诗子的面影埋在心底，与麻纪子和同她生下的英纪沉浸在小家庭的欢乐里。

小家庭的生活是幸福的。可是，幸福的生活被旋风般袭来的交通事故碾得粉碎。如果不失去麻纪子和英纪，自己绝不会杀死多计彦，和诗子逃到这里。

“对不起，净让你想起不愉快的事情。”诗子赔礼说，她敏感地猜透了胡桃泽的心思。

这时，旅馆女侍告诉说：“洗澡水烧好了。”

“我随后就去，你先去吧。”诗子若无其事地对胡桃泽说。

“那，我先去了。”

胡桃泽也不介意，随便换上浴衣，走进浴室。他盼望着诗子走进来，但迟迟不见她的影子，浴室没有其他客人，池子里的水是新的。胡桃泽泡在池水里，不由地担心起来。

前几天，不论洗澡还是休息，两人始终在一起。

“诗子到底在干什么呢？”

胡桃泽觉得，诗于劝自己先来洗澡似乎另有打算或者有事需要瞒着自己。可是，不惜杀人一起逃出来的诗子与自己是一棵藤上的苦瓜，二人具有共同的命运，不可能有什么事需要保密，因为两人的关系不会存在任何个人隐私。

尽管胡桃泽深信不疑，但对诗子长时间不露面又感到忧虑。他竭力说服自己：现在还没有完全占有诗子。眼下还在逃难途中，连暂时的栖身之处都没有，一旦被警察捉住就要与她分离。那种认为她已是自己的女人的天真想法是不切实际的。

想到这里，胡桃泽再也等不下去了。既然长时间不来，也许她根本就不打算一块儿入浴。

胡桃泽走出浴室，快步来到走廊里。虽然外观不怎么样，但旅馆内部的面积相当大，走廊长。他们的房间屑于扩建的“新馆”，位于最深处的尽头。

来到房间附近，咔嚓一声，不知谁挂断了电话。虽然没有听到通话内容，但是刺耳的金属撞击声清晰地留在耳际。

胡桃泽心头一惊，觉得刚才的声音好像来自自己的房间。他急忙推门进去。

“哟，这么快呀？我正想去呢。”诗子呆呆地盯着胡桃泽。

“正想去？你不是连衣服还没换吗？”诗子依在桌旁，依然是旅行时的服装。

“我不愿意穿着浴衣到房间外边去。”

这倒是，即使在汤布院，她也没有在房间以外的地方穿过浴衣。

“你刚才接电话了吗？”

“电话？哦，你怎么知道的？”

“果然是啊。到底是哪儿打来的？”照理说，不会有人朝这儿打电话。

“是我向外打的。”

“向外打的，要的哪儿？”

“东京朋友家。我不露声色地打听了一下消息。”

“你这么干，不暴露我们的地址嘛！简直是胡闹！”

“对不起。不过，没关系。我请服务台给要过去的，接通后我才讲的话，对方不知道从哪儿打的。如果事先告诉你，你就不让我打了，所以趁你洗澡的功夫擅自作了主。请你千万别生气！”

“我不生气，只是担心被对方找到我们的地址。”

“朋友不知道发生这件事，东京也没有报导。”

“真的？”

“你想想，如果报导了，我突然给她打电话，明友不吃惊么！”

“也许是假装镇静，暗中刺探我们的情况吧？”

“不，那人很诚实，从来都是正直地吐露自己的感情，绝不是那种诡计多端的小人，所以我才敢给她通话。”

“倘若朋友最近几天既没有看报，也没有看电视呢？”

“不可能。朋友是《妇女周刊》的记者，对新闻很感兴趣。”

“这么说，对新闻很感兴趣的他还不知道这件事喽？”

“什么呀，不是他，是她！”

“唉，多计彦的尸体还没有被发现。”

“是啊，也真怪啦！”

两人心头涌出一股难以克制的不安。

“有什么办法搞到可靠消息吗？”

“嗯，咱们干脆回东京吧？”

“回东京？”

“回去探听一下动静，一定能了解到确切情况。”

“那很危险。”

“可是，总比这样糊里糊涂地到处逃强得多！无论如何也应该搞清楚多计彦是真的死了，还是仍然活着！”

“他不可能活着！”

“那为什么发现不了尸体呢？依我看，一定发生了什么事！”

“冷静点儿，沉住气再好好想想！”

胡桃泽努力劝说着逐渐亢奋的诗子。旅馆的人送来了晚饭。两人没有一点儿食欲。面对餐桌，如同分食日益膨胀的不安。

四

记忆中的往事犹如一场恶梦。春季的一个星期天，刚满三岁的英纪出了事。

胡桃泽带着妻子和英纪来到某私营铁路附近的游乐场。好久没有出来游玩了，与其说是全家春游，毋宁说是为娇子英纪专门搭上的星期日。

看到平时胆小怯懦的英纪像换了个人似的又蹦又跳，胡桃泽感到为儿子贡献出宝贵的星期天是非常值得的。

一家三口骑木马、滑橇板、乘缆车，深深体会到了家庭的幸福与温暖，

妻子是人生旅途中的伴侣，两人要一同走到人生的尽头。如今，面前的英纪悄悄地挤进夫妻之间，向父母要求爱的权力，为自己占据应有的空间——整个家庭中最舒服的空间——明明是没有父母的保护连一天也无法生存的脆弱的存在，但却比历史上的任何暴君都专横，而父母对他的专横又是这样的髙兴！

胡桃泽注视着不了解自己内心的龃龉，一心沉浸在幸福之中的妻子，蓦地感到自己肩上责任重大，不由地对母子二人涌出无限眷恋之情。麻纪子是无可代替的妻子，英纪是世上最可爱的儿子！

胡桃泽十分后悔，悔恨自己轻率地认为麻纪子不过是诗子的“替身”。这一天，他终于暗下决心：

“麻纪子就是自己真正的无可代替的伴侣，以后要真心爱她！”

度过充实的一天，他们踏上归途。在离家最近的车站下车后，麻纪子说：“我去车站前面买点儿菜。”

“晚饭简单点儿好了。你去吧，我到附近书店转转，英纪由我带着。”

“英纪，跟爸爸去吗？”

英纪看看爸爸，又看了看妈妈，犹豫片刻之后，拉住妈妈的手说：

“我跟妈妈。”

“哎呀呀，英纪不喜欢爸爸。”

“不会的，一定是孩子害羞了。我们去了。”

“注意点儿，别让孩子到处乱跑！”

“放心吧，我不放开他。”

与胡桃泽分手后，转过肉店、面包铺，麻纪子正欲付钱时，蓦地发现孩子不在身边。

店前马路，车辆川流不息，势如流星。不懂得车祸无情的三岁玩童一旦跑到马路上，后果不堪设想。

刹那间，可怕的预感掠过麻纪子脑际，她丢下手中的蔬菜，飞跑出菜店。

“英纪，英纪！”

麻纪子不顾周围齐刷刷射来的视线，疯一般连声喊，但是没有回声。眼下正是交通拥挤时间，在郊外度完周末的车辆一骨脑儿涌进市区。

“哎呀，这孩子跑到哪里去了？”麻纪子勉强抑制住揪心的不安，四处寻找儿子。尽管时间极其短暂，但三岁的孩子一刻也不能离眼，万不该只顾买东西放松照看。

附近十字路口有条人行横道。信号灯已转为绿色，衔头接尾的汽车毫不减速地驶过。麻纪子心想，说不定英纪出了菜店发现爸爸，摇摇晃晃地朝书店方向跑去。突然嘭的一声，人行横道传来橡皮球被弹出去似的声响，紧接着就是急刹车的尖叫声。

霎时间，麻纪子全身的血液被冻僵了，周围的人呼啦啦拥过去。

“英纪他……？不，不会的！”

如果允许，麻纪子真想逃离这儿，但是身体却条件反射地朝发出声音的方向跑去。

“了不得了！”

“出车祸啦！”

“快叫救护车！”

周围吵成一片，事故发生在人行横道上。

“上帝保佑，千万不要是我的孩子！”麻纪子拼命祈祷着，透过围在现场的人墙，撞坏的车前灯、淌在人行道上的鲜血、抛在地上的两条细嫩的小腿无情地闯入视野。

“英纪！”麻纪子半狂乱地推开人墙，巨大的打击使她失去了理智，木然地蹲在孩子倒下的血泊里。惊愕、悲叹，一切感情都麻木了。神智飘忽忽离开她的躯体。面对难以置信的现实，大脑一片空白，她只是呆呆地坐在那里。

“麻纪子，喂，麻纪子！”胡桃泽听到喧嚣飞速赶来。在他的呼唤下，麻纪子终于醒来。

“他爸爸，英纪，英纪他……”在丈夫怀里，麻纪子回到了现实，冻结的感情犹如火山一样喷发出来。当初，胡桃泽以为妻子遇到了车祸，孩子倒在血泊里，麻纪子也好像受了伤。

“怎么啦，到底怎么回事？”

孩子早已断了气。胡桃泽抱起被轧成破布片般的尸体。直到刚才，一家三口儿还沉浸在春游的快乐之中。可是现在，幼小的身体带着父爱母爱的余温瞬间变成惨不忍睹的物体。

远方传来救护车的警铃。然而，即使上帝赶来，也无法把孩子医活了。

“到底谁这么残忍？！”发现孩子已永远失去生命的胡桃泽怒不可遏地吼。

“胡桃泽先生，是您的儿子吗？”讲话的是一张熟悉的面孔。

“你……丹泽？”

“万万没想到是您的儿子。亮红灯的时候，孩子突然跑上了马路……”

“什么，是你……是你轧的？！”

“请原谅，没能刹住车。因为令郎不顾红灯跑上马路……”他再三强调“红色信号”。

“是你，果然是你……”

“我想，公司会去人看望的。”

“浑蛋！”胡桃泽被对方毫无诚意的讲话激怒了，挥拳朝丹泽打去。

“别打了，别打了。”

“您一定非常痛苦。不过，请冷静一下。”警察为保护现场，急速赶来，拦腰抱住了胡桃泽。

“胡桃泽君！”一名绅士插话说，似乎打高尔夫球刚刚回来。

“经理！”胡桃泽发现站在面前的国本多计彦。

“实在是不幸中的偶然，没想到我乘坐的车轧着你的儿子，我无可分辩。不过，我们也不是故意的。孩子突然跑过来，没有刹住车。你我都是一个公司的人，对你来说，自然是难以挽回的不幸。不过，好好商量一下，是可以得到妥善解决的。”

“解决？孩子死了，你有什么办法解决？”

“哦哦，你的心情我理解。这儿不是讲话的地方，请放心，这件事就交给我，绝对不会亏待你的。”多计彦一边居高临下地暗示经理的权成，一边用好话笼络胡桃泽。

轧死英纪的是国本多计彦乘坐的轿车，他是埼玉县某高尔夫球俱乐部的会员，星期天打完球回家途中轧死了胡桃泽的孩子，驾驶员是跟随经理的专车司机丹泽克己。正如多计彦所说，的确是不幸中的偶然。

事件通过协商得到了解决，并不是胡桃泽屈服经理的压力。即便吵一通，孩子也不会死而复生，胡桃泽没再讲什么，一切听任对方处理。

突然失去英纪，他彻底垮了，软塌塌的没有一点儿力气。

司机有义务随时警惕幼儿突然跑上马路，但考虑到人行横道已转为红色信号，丹泽作为驾驶员应该承担过失致死的责任，被罚款五万日元。当然，罚金由丹泽的雇主国本多计彦支付。

“照理说，我和丹泽没有任何过失。因为受害者是你儿子，所以多出了些抚恤金。”

多计彦反而颠倒是非，俨然一副救世主的面孔。胡桃泽心想：要他几个臭钱，能顶什么用！只是多计彦硬塞给了他，随后补充说：

“孩子么，可以再生！虽然暂时很痛苦，不过你和夫人都年轻，能随时播种，不久又有收获！”

“播种？”胡桃泽不禁心头火起，但他压下去了，纵使冲多计彦倾泄一番气愤，又有何益？只能愈发加深心灵上的创伤。

真是祸不单行。不几天，胡桃泽又发生了新的不幸。麻纪子在自责的重压下，打开煤气自寻了短见。经常出入于胡桃泽家的朋友闻到从大门缝里钻出的臭气，觉得情况异常，遂破门而入，但是已经晚了，枕头旁边放着留给胡桃泽的遗书。

亲爱的英介：

孩子说一个人寂寞，我陪他去了，请你原谅。尽管在一起生活的时间不长，但这是我一生中最愉快的时期，作为妻子和母亲，我没有尽到责任，深感愧疚。请你另觅一个新伴侣，重新建立幸福的家庭吧。

麻纪子

遗书不长，但里面充满了麻纪子的真实感情和那颗金子般的心。

“麻纪子！”

捧着妻子的遗书，胡桃泽放声大哭。妻子走了，连多计彦劝说的“播种”机会也被彻底剥夺了。

从那之后，两年过去了。在这期间，胡桃泽的确播下了种子——一颗仇恨的种子，而且，这颗“杀死多计彦”的种子在仇恨的沃土上开始生根，发芽，悄悄地生长着。

尸体仍然没有被发现。

“总而言之，现在回去是危险的。”

翌日，胡桃泽对诗子说。

“说不定正是圈套。他们在国本大院周围布下大量警察，严密封锁起来，专等我们回去观察动静。”

“可是……”

“我们先在远处等等看，到时候一定能知道点儿什么。走吧，咱们今天就去我所期待的国东半岛，你不是也愿意去吗？忘记过去，把目光转向我们的未来！”

胡桃泽怀着惴惴不安的心情鼓励诗子。他们离开旅馆步行一段后雇了车。之所以不在旅馆直接叫车，是为了防止后面有人跟踪。

出租汽车驶向郊外。不大功夫，右手出现大海。司机告诉说，这是别府湾。海水在冬天的阳光下蓝得冷澈而发紫，几只渔船钉在海面上纹丝不动，远方的大陆大概是四国。轮廓朦胧，在逃难者眼里，显得极其缥缈和萧瑟。

“满目萧瑟，没有动的东西啊！”诗子盯着司机的后背轻声说。司机或许觉得两人举止异常，也不太和他们讲话。诚如诗子所说，周围一片死寂，只有从对面开来的汽车偶尔掠过视野，也许是时间关系，绕半岛多半周的海滨公路静悄悄的，没有半点儿活气。

安歧位于前方，那儿有座机场；铺展在窗外的大海连接着大分和神户间的轮渡。刚进半岛就如此萧瑟，一旦置身于半岛深处海风侵袭的荒漠之中，难说不被无法救治的孤独所吞噬。

洋面不算晦暗，但是海水的颜色格外深，似乎潜藏着北海的荒凉。在别人眼里，这儿的景色也许是美好的，但与他们无缘，大海和山川努力排斥行凶后躲进她们怀抱的人。尽管如此，他们仍然要强打精神，奔向拒绝自己的半岛深处。