1
回到家，我 发现邓恩·卡尔斯罗普太太正坐着和乔安娜聊天。她气色很差，一脸病容。
“这件事太让我震惊了，伯顿先生，”她说，“可怜！可怜的人！”
“是的，”我说，“被迫自杀，想起来真是可怕。”
“哦，你是说辛明顿太太吗？”
“难道你不是在说她吗？”
邓恩·卡尔斯罗普太太摇摇头。
“她的事当然令人难过，但这迟早会发生，不是吗？”
“是吗？”乔安娜冷冷地问。
邓恩·卡尔斯罗普太太转向她。
“哦，我想是这样的，亲爱的。如果一个人认定自杀是逃避麻烦的方法，那麻烦本身不管是什么都没有那么重要了。无论什么时候，只要遇到令她不快的打击，她都会选择这种方式。这件事的根本原因在于她就是这样的女人，之前我们谁也没想到。我一直觉得她是个自私的女人，还有点儿愚蠢，对生活中的一些事很固执，可没想到她这么经受不住打击——我现在才意识到，我对别人的了解实在是太少了。”
“我还是不明白，你刚才说的‘可怜的人’指的是谁？”我问。
她看着我。
“当然是那个写匿名信的女人。”
“我可不会把同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。
邓 恩·卡尔斯罗普太太倾身向前，一只手放在我的膝盖上。
“你没发现，也没感觉到吗？运用一下你的想象力。她得多么绝望、多么不快乐，才会独自坐下来写这样的信啊。她一定非常孤独，非常与世隔绝。她的心被毒药一遍遍地侵蚀，最终邪恶地找到了这种发泄方式。因此我才会这么内疚。这个镇上竟然有人如此不快乐，我却完全不知道。我应该知道的。我们不能干涉别人的生活——我从不这么做。可那种内心绝望的痛苦，就像一条中毒的手臂，乌黑肿胀。如果能把整条胳膊砍掉，毒液就会被彻底驱除，不造成任何伤害。哦，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”
她起身准备离开。
我并不同意她的看法。无论是谁写了匿名信，我都对她毫无同情心。不过我还是好奇地问： “你是不是知道这个女人是谁，卡尔斯罗普太太？”
她用那双困惑的眼睛看着我。
“我可以猜测一下，”她说，“但可能会猜错，是不是？”
她迅速地往门外走，突然回过