他走了之后，我对乔安娜说： “那家伙太善良了，你不该戏弄他。”

乔安娜说： “听听你的话！你们男人全都一个鼻孔出气！”

“你为什么对他穷追不舍，乔安娜？因为你的虚荣心受到了伤 害？”

“也许吧。”我妹妹说。

4

那天下午，我们到艾米丽·巴顿位于村中的房子里喝下午茶。

我们是散步过去的，因为我觉得今天身体不错，能征服那些小山 丘。

我们大概出门太早，所以到得早了些。一个面貌凶狠、骨瘦如柴的高个子女人为我们开了门，告诉我们巴顿小姐还没回来。

“不过我知道你们今天下午会来，要是你们愿意，请进来等她。”

显然，这位就是忠心的弗洛伦斯。

我们跟着她走上阶梯。她用力打开一扇门，带我们走进一间起居室——很舒适，就是装饰得过分了些。我猜测，这屋子里的某些东西是从小弗兹搬过来的。

弗洛伦斯显然很以这个房间为荣。

“很不错，对不对？”她问。

“非常棒。”乔安娜温和地说。

“我尽可能让她住得舒服。倒不是我愿意为她这么做，而是必须这样。她更适合待在自己的屋子里，而不是到处走。”

弗洛伦斯显然是个严厉的女管家，她用责备的眼光轮流看着我们。我想今天大概不是我们的幸运日。乔安娜已经被艾米·格里菲斯和帕特里奇谴责，现在我们又双双受到女管家弗洛伦斯的斥责。

“我在那儿当了十五年客厅女仆。”她又补充了一句。

乔安娜觉得受了委屈，有意刺激她道： “哦，是巴顿小姐自己愿意出租房子的，她委托给了房屋中介。”

“那是被逼的。”弗洛伦斯说，“她生活得很节俭，很谨慎。可就算这样，政府还是不放过她！还要从她身上搜刮榨取。”

我悲哀地摇摇头。

“老太太在世的时候，家里钱多得不得了。”弗洛伦斯说，“可是后来她们一个接一个都死了，真可怜！艾米丽小姐一一送走她们，把自己累得半死，却从来没有任何怨言，永远那么有耐心。最后她却要为钱的事操心！她说股份分红也不像以前那样按时送来了，我不懂这是为什么。那些人真应该感到惭愧才对！欺负这样一位淑女，以为她没有数字观念，会中他们的诡计。”

“其实每个人都受过 这种打击。”我说，可弗洛伦斯却丝毫不为所 动。

“对能照顾自己的人来说，这算不了什么，但她不是。她自己都需要人照顾。只要她跟我在一起，我就绝不允许任何人欺负她、打扰她。我愿意为艾米丽小姐做任何事。”

不服输的弗洛伦斯又凝视了我们好一会儿，希望我们把她的话记住了，这才走出房间，小心翼翼地带上门。

“觉不觉得自己像个吸血鬼一样，杰里？”乔安娜问，“我就有这种感觉。我们到底是怎么了？”

“我们好像去哪儿都不大顺利。”我说，“梅根厌烦我们了，帕特里奇不喜欢你，现在我们两个人都被忠诚的弗洛伦斯厌恶。”

乔安娜喃喃道： “我想知道梅根到底为什么要走。”

“她待得腻烦了。”

“我可不这样认为。我在想，杰里，你觉得会不会是艾米·格里菲斯对她说了什么？”

“你是说今天早上她们在外面台阶上聊天的时候？”

“嗯，时间虽然不长，可是——”

我接下去说： “可那个女人的嘴巴又快又狠，也许——”

这时艾米丽小姐推开门走了进来。她脸颊微红，有点儿喘不过来气，看起来很兴奋，湛蓝的双眼闪着光。

她似乎有些心烦意乱，说起话来语无伦次。

“哦，亲爱的，真抱歉我迟到了。我到镇上去买了点儿东西，‘蓝玫瑰’家的蛋糕好像不大新鲜，于是我又去李根夫人的面包店去买。我一向喜欢最后去买蛋糕，这样才能买到刚出炉的新鲜货，免得买到前一天的。可是让你们久等，真是抱歉——我真是罪不可赦——”

乔安娜打断她的话说： “是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到杰里走得那么快，所以到早了。”

“别这么说，做事永远不嫌早，好事永远不嫌多，你知道。”

老小姐亲切地拍了拍乔安娜的背。

乔安娜高兴起来，因为看起来她至少讨得了一个人的欢心。艾米丽·巴顿将微笑的脸转向我，不过略带些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人老虎似的。

“承蒙你来参加这种女性间的下午茶，伯顿先生。”

我想，艾米丽·巴顿脑子里的男人一定就是不停地喝酒、抽烟，时不时出去勾引一些农村少女，或者去挑逗有夫之妇。

后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许艾米丽·巴顿一直希望自己能碰到这种男人，可惜始终没遇到。

同时，艾米丽小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨慎地摆上烟灰缸。不一会儿，门开了，弗洛伦斯捧着茶盘进来，上面放着精致的茶具，想必也是艾米丽小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。

弗洛伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着艾米丽小姐，就像看着心爱的孩子办洋娃娃茶会一样。

由于女主人过于殷勤，我和乔安娜都被逼着吃了很多。这位老小姐显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一场大冒险——从伦敦那神秘、世故的世界里蹦出来的两个人。

当然，没过多久，我们的话题就转到了当地。巴顿小姐用亲切的口吻谈起格里菲斯医生，说他态度和蔼，医术高明； 说辛明顿先生是位非常精明的律师，曾帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远不知道那些钱可以要回来； 说辛明顿先生对孩子和妻子都非常好，可惜她自我了断了。“可怜的辛明顿太太，留下几个没有母亲的孩子，真是太可悲了。或许，她向来不是个坚强的女人，最近身体又差。大脑受了太大的刺激，就是这么回事儿。我在报上也看过类似的事，这种时候，人们往往不知道自己做了什么。她就是这样，不然她不会忘记辛明顿先生和孩子们都还需要她。”

“那封匿名信一定使她受到了很大的惊吓。”乔安娜说。

巴顿小姐的脸红了，带着一丝谴责的口气说： “这不是件适合讨论的事，你说呢，亲爱的？我知道曾经有些——呃——信，可是我们别谈那个。太恶心了，我想我们最好别管那些。”

嗯，巴顿小姐或许可以不管，但有些人就没那么容易忘记了。总之，我顺从地改变了话题，我们又谈起艾米·格里菲斯。

“太棒了，真是太棒了。”艾米丽·巴顿说，“她的精力和组织能力真是了不起。她对女孩子们也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代。这地方真多亏有了她。她对弟弟又那么全心全意，姐弟亲密无间，叫人看了真高兴。”

“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。

艾米丽·巴顿非常惊讶地看着她，用不失尊严的责备语气说： “她为他牺牲太大了。”

我在乔安娜眼里看到一种“不以为然”的表情，于是赶紧把话题转到派伊先生身上。

艾米丽·巴顿对派伊先生的态度有点奇怪。

她只是一再地重复——语气怀疑——说他非常亲切。对，非常亲切，也非常富有，同时非常慷慨。偶尔会有些奇怪的客人来找他，不过也不奇怪，他经常外出旅行。

我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔还会有一些神奇的际遇。

“我一直希望有机会搭飞机旅行。”艾米丽·巴顿渴望地说，“我经常在报纸上读到飞机旅行，真是太吸引人了。”

“那你为什么不去呢？”乔安娜问。

要把梦想变成事实，对艾米丽小姐来说似乎很不可思议。“哦，不行，不行，那太不可能了。”

“为什么呢？又要不了多少钱。”

“哦，不是钱的问题，是因为我不想一个人去。自己一个人旅行，看起来一定很怪，你不觉得吗？”

“不会呀。”乔安娜说。

艾米丽小姐用怀疑的眼光看着她。

“而且我不知道怎么处理行李——在外国港口上岸——还有各种不同的货币——”

老小姐畏惧的眼光中似乎升起了无数疑问。为了让她冷静下来，乔安娜立刻换了话题，谈起即将到来的游园会及售卖事宜。于是我们又自然而然地谈到邓恩·卡尔斯罗普牧师太太。

巴顿小姐的脸上突然起了一阵痉挛，她说： “你知道，亲爱的，她真是个奇怪的女人，有时候常常说些莫名其妙的话。”

我问她指的是什么事。

“哦，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，就像你不在她面前，她正看着别人似的——我形容得不够好，可是那副样子实在很难表达。另外，她也不会——嗯，完全不会——干涉别人的事。本来牧师太太可以参与很多事，比如给别人适当的劝告——你知道，拉人一把，让人修正生活的轨道。因为人们会听她的话，我相信，别人都很敬畏她。可是她偏偏自命清高，离众人远远的。最怪的是，她总是替可耻的人感到难过。”

“真有意思。”我说着，迅速与乔安娜交换了一下眼神。

“但她受过很好的教育。她是贝尔帕司家的小姐，非常好的出身。不过这种老式家庭多半都有点奇怪，至少我这么觉得。她全心全意地爱着她的丈夫，一个很聪明的人——有时候我会觉得，窝在这种小地方真是埋没了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文，让人听不懂。”

“你听听，你听听。”我饱含热情地说。

“杰里念的是一所昂贵的公立学校，所以他一样听不懂拉丁文。”乔安娜说。

这使得巴顿小姐开启了新话题。

“这儿的女老师都是些让人讨厌的小姑娘，”她说，“很‘激进’。”说到“激进”这个词时，她刻意放低了声音。

后来，我们步行回去时，乔安娜对我说： “她蛮可爱的。”

5

那天晚餐时，乔安娜对帕特里奇说，希望她的下午茶喝得宾主尽 欢。

帕特里奇红着脸，站得更直了。

“谢谢你，小姐，可是安格妮斯并没有来。”

“哦，真遗憾。”

“我觉得没什么。”帕特里奇说。

她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦。

“又不是我要她来的！是她自己打电话过来说有心事，问我能不能来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有了！半句道歉的话都没有，不过我想明天早上大概会收到她的明信片。现在这些女孩子啊，不明白自己的身份，一点儿也不懂规 矩。”

乔安娜试着安慰帕特里奇受伤的心。

“也许她身子不舒服。你没打电话问问看？”

帕特里奇又挺直了身子。

“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。安格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心。不过下次碰面的时候，我一定会好好教教她。”

帕特里奇挺直身子气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。

“原本以为是像‘南希阿姨意见栏’节目里的事例呢，”我说，“比如‘我男朋友最近对我特别冷淡，我该怎么办？’可惜南希阿姨失望了。帕特里奇还等着人家下午来向她请教意见，结果人家已经和好如初了。我想安格妮斯和她男朋友一定和那些好几天没说话的情侣一样，正躲在黑暗的树篱边彼此相拥，你走近会被吓一跳，进而觉得尴尬，而他们若无其事。”

乔安娜笑着说想必如此。

接着我们又谈到匿名信，猜想纳什和忧郁的格里夫斯不知道进展如何了。

“从辛明顿太太自杀到今天，”乔安娜说，“已经整整一个星期了。我想他们应该有点儿收获了。指纹或者字迹什么的。”

我心不在焉地应了她一句。不知道怎么搞的，我心里忽然升起一阵奇怪的不安，大概跟乔安娜所说的“整整一个星期”这句话有关。

我应该更早一些将这两点联想到一起。或许在下意识中，我心里起了怀疑。

无论如何，这种感觉在渐渐蔓延，不安在膨胀，最终深入脑海。

乔安娜忽然发觉，我并未注意听她生动地叙述一次乡下奇遇。

“怎么了，杰里？”

我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事串在一起。

辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……她一个人是因为那天仆人休假……到今天整整一个星期……

“杰里，怎么——”

我打断她的话。“乔安娜，仆人们每星期有一天休假可以外出，对不对？”

“还有每隔一个星期的星期天。”乔安娜说，“到底——”

“别管星期天。她们每周都是同一天放假，对吗？”

“对，通常是这样的。”

乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底在想什么。

我穿过房间，去按铃叫人。帕特里奇闻声而来。

“你说，”我问她，“那个叫安格妮斯·华戴尔的女孩儿，也是个女 仆？”

“是的，先生，服侍辛明顿太太。哦，现在应该说服侍辛明顿先生 了。”

我深吸一口气，看了一眼钟，已经十点半了。

“你觉得她现在在家吗？”

帕特里奇一脸别扭，说： “是的，先生，女佣必须在十点以前回家，这是老规矩。”

我说： “我要打一通电话。”

我走出房间，乔安娜和帕特里奇跟在后面。帕特里奇显然很生气，乔安娜则很困惑。我拨电话时，她问： “你想干什么，杰里？”

“看看那个女孩是否平安到家了。”

帕特里奇吸了一下鼻子，仅仅吸了一下鼻子。不过我完全不在乎帕特里奇的不屑举动。

埃尔西·霍兰德接起电话。

“很抱歉打扰你，”我说，“我是杰里·巴顿。请问……府上的女佣安格妮斯回家了没有？”

说完之后，我才忽然觉得自己有点傻。要是那个女孩刚到家，我可怎么解释打这通电话的原因啊？要是我早一点想到，就该让乔安娜打。我已经可以预料到，一轮新的风言风语会在林姆斯托克掀起，议论中心便是我和那个见都没见过的安格妮斯·华戴尔。

不出我所料，埃尔西·霍兰德非常诧异地说： “安格妮斯？哦，她现在一定回来了。”

我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说： “可不可以麻烦你去看看她回来了没有，霍兰德小姐？”

和仆人说话有一点好处，那就是她们习惯了去做别人要她们做的事。埃尔西·霍兰德放下听筒，顺从地走开了。

两分钟后，我又听到她的声音。

“你还在吗，伯顿先生？”

“在。”

“老实说，安格妮斯还没回来。”

我知道我的预感成真了。

我听到那边传来一阵模糊的声音，接着辛明顿接起电话： “喂，巴顿，有什么事吗？”

“府上的女仆安格妮斯还没回去？”

“是的，霍兰德小姐刚才去看过了。怎么回事儿？不会是发生了什么意外吧？”

“不是意外。”我说。

“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”

我严肃地说： “真要发生了什么事，我不会感到太意外。”

[1] 上文安格妮斯·华戴尔的原文为Agnes Waddle，其中Waddle意为摇摇摆摆地走，因此有这里的打趣。