<h3>1</h3>
马普尔小姐向来都醒得很早，今天也不例外。她很喜欢自己的床，太舒适了。
她走到窗前，拉开窗帘，伦敦那有些惨白的日光便照进了屋里。然而，她并没有准备关掉电灯。这是一间多么舒适的房间啊，一如伯特伦的其他房间：玫瑰花图案的墙纸；一个漆得发亮、配有梳妆台的红木抽屉柜；两把高背椅；一张离地高度适中的安乐椅。房间中还有一扇通往一间现代化浴室的门，浴室里平铺着玫瑰花的墙纸，这样就避免了那种过于冷淡的清洁感。
马普尔小姐回到床上，把枕头垒在一起，瞥了一眼闹钟：七点半。她拿起了总是带在身边的祈祷小册子，像往常一样读完了今天的一页半份额，然后拿起编织活儿开始忙活起来。因为刚起床，手指受风湿的影响有些僵硬，所以她一开始织得有点慢，但后来就慢慢变快了，手指也不再被痛苦的僵硬所困扰。
“新的一天。”马普尔小姐自言自语，以她一贯的乐观迎接新一天的到来。新的一天——谁知道又会发生些什么呢？
她放下手中的毛线活儿，休息了一下，让思绪如同舒缓的小溪一般流淌过自己的大脑。塞利娜·哈茨……她在圣玛丽米德住过的那间小屋多好看啊，现在居然被加上了一层丑陋的绿色屋顶。松饼……太费黄油了，但很好吃……还有非常棒的旧式香饼！她从来不曾期待过，一切都能如往日一般……因为，毕竟，时间不曾静止……而如果想让时间如此这般静止住，一定要花上不少钱……这地方连一块塑料都没有！她推测，旅馆方面也一定能有所盈利。过时的东西又恰如其分地出现了，成了如画美景……看看，现在的人们是多么喜欢旧时的玫瑰，却鄙视现在那些养在花园里的香水月季！这地方的东西都看起来太不真实了……好吧，为什么一定要是真实的呢？她上次来已经是，五十，不对，将近六十年之前了。而现在她觉得不真实，是因为她已经习惯了当下的生活——没错，这整件事触发了一系列有趣的问题，整个环境和这些人……马普尔小姐把毛线活儿推远了一点。
“像这样的地方，”她大声地说，“这样的地方，我觉得，是非常难找的……”
这能解释她昨晚感到的那种不安吗？那种有什么事情不对劲的不安……
这些老年人真的很像五十年前她在这里遇到的老年人。那时候老人像他们这样是非常自然的，而现在则完全相反。如今的老年人不同于那时——也许是因为疲于应付家庭的琐事，他们总带着一副匆忙而焦虑的神情；也许是因为需要四处奔走参加各种委员会，还要极力表现出精明能干的样子；也许是因为他们染了龙胆蓝的头发；也许是因为他们戴了假发。他们的双手也不是她记忆中纤巧的双手了，他们的手因洗涤剂和清洁剂的摧残而显得粗糙……
所以——所以呢，这些人看起来并不真实。但实际上他们确实是真实存在的。塞利娜·哈茨是真实的，角落里那个帅气的老兵也是真实的——她曾见过他一面，但她想不起他的名字了——而那位主教（亲爱的罗比！）已经去世了。
马尔普小姐瞥了一眼小钟：八点半，是时候吃早饭了。
她查看了一下酒店提供的手册，手册上的字体足够大，不需要眼镜也能看清。
客人可以通过拨打客房服务来订餐，也可以按铃呼叫女服务员。
马尔普小姐选择了第二种方式，同客房服务交流总让她觉得有些不安。
事实证明效果非常不错。按铃后不久，轻微的敲门声响起，一位非常令人满意的女服务员走了进来。这是一位真正意义上的女服务员，看起来是那么不真实：她穿着淡紫色条纹的裙子，戴着头巾——刚刚洗熨平整的头巾。她红扑扑的脸上洋溢着笑容，充满了田园的质朴。他们从哪儿找到这些人的？
马尔普小姐点了早饭：茶、荷包蛋、现烤的面包卷。这位女服务员没有提起早餐麦片或者橙汁，这让她显得非常专业。
早餐在五分钟之后就送到了。一张大小适中的托盘上放了一个圆肚茶壶、奶油般的牛奶，还有一只银制热水壶。吐司上放着两只漂亮的荷包蛋，不是那种放在锡制杯子里的、又小又圆、像子弹般坚硬的东西。一块大小适中的黄油上印着蓟花图案。橘子酱、蜂蜜和草莓酱依次排列。面包卷看起来美味极了，可不是那种薄馅的硬面包，它们闻起来新鲜无比。（简直是世界上最美的味道！）托盘上还有一个苹果、一个梨子和一根香蕉。
马普尔小姐满怀信心又小心翼翼地用刀切开了荷包蛋。果然没有令她失望，黄澄澄的、浓厚的蛋黄溢出来。多么完美的荷包蛋！
所有的东西都是热乎乎的。这才是真正的早餐。她也可以自己做这样的早餐，但她不必如此！这让她感觉自己好像是——不，不是一位女王。而是位住在一家条件不错，却不过分昂贵的旅馆里的中年妇人。事实上，这感觉像回到了一九〇九年。马尔普小姐向女服务员表达了感谢。女服务员微笑着回答说：
“噢，没错，夫人。主厨对早餐的要求非常严格。”
马普尔小姐赞许地看着她。伯特伦旅馆真的可以创造奇迹，这是一位真正的女佣。她偷偷掐了掐自己的左臂。
“你在这儿工作很久了吗？”她问。
“才三年多，夫人。”
“那在这儿工作之前在哪儿工作呢？”
“在伊斯特本的一家酒店工作。那是家非常现代化的酒店，但我更喜欢像这里这样复古的场所。”
马普尔小姐抿了一口茶。她听到自己用含糊不清的声音哼起了一首已被遗忘很久的歌：
“噢，在我这一生里你究竟去哪儿了……”
女服务员看起来有点儿惊讶。
“我只是想起来一首老歌。”马普尔小姐抱歉地喃喃道，“曾经有段时间很流行。”
她又轻轻哼唱起来：“噢，在我这一生里你究竟去哪儿了……”
“可能你也听过这首歌？”她问。
“呃——”女服务员看起来非常抱歉。
“对你来说年代太久远了。”马普尔小姐说，“好吧，人总是会想起点儿东西，特别是在这样的地方。”
“没错，夫人。我想很多住在这里的女士都会与您有同样的感觉。”
“我觉得那也是她们愿意来此小住的原因之一。”马普尔小姐说。
女服务员走出了房间，显然她已经很习惯于老夫人们在此喃喃回忆往事了。
马普尔小姐吃完了早餐，满怀愉悦地起身。她打算用一个上午来愉快地购物，但也不能逛太多，容易过于劳累。今天可以逛牛津街，明天逛骑士桥。她开心地做着规划。
大概十点的时候，她全副武装地从房间走出来：帽子、手套、雨伞——虽然天气很好，但是以防万一。还有手包——她最为精致的购物包，这时——
她隔壁房间、靠着走廊的房门猛然打开，有人探出头来向外张望。是贝丝·塞奇威克。她又缩回房间，把门猛地关上了。
马普尔小姐一边下楼一边琢磨着这件事。在早上的时候，她还是喜欢走楼梯，而不愿乘电梯，这样能让她活动活动筋骨。她的步伐越来越慢……最后停住了。
<h3>2</h3>
勒斯科姆上校从房间里走了出来，正当他沿着走廊大步前进时，楼梯顶部的门突然打开了。塞奇威克女士开口道：
“您终于来了！我一直留心您的行踪，想找机会逮住您。我们能去哪里谈谈吗？我是说，去个清静的地方，没有老猫咪时刻徘徊在身边。”
“好吧，贝丝，真的，我不是很确定。夹层中应该有一间书房。”
“您最好先进来。快点儿，别让女服务员看到我们之后有什么奇怪的想法。”
勒斯科姆上校非常不情愿地迈进了门，门在他的身后紧紧关上。
“贝丝，我根本不知道你会来这里，完全不知道。”
“我想也是。”
“我是说，早知道我就不会带艾尔维拉来这儿。你知道吗？我把她带来了。”
“我知道，昨晚我看见她和你在一起。”
“但我之前真的不知道你在这里。这看起来不像你会来的地方。”
“不知道你为什么要这么说。”贝丝·塞奇威克冷冷地说道，“这儿毫无疑问是伦敦最舒适的酒店。我为什么不能来？”
“你必须明白我完全不知道……我是说——”
她看着他大笑起来。她穿着剪裁合身的深色套装和翠绿色衬衣，正准备出门。她神情愉悦并且充满活力，而她身边的勒斯科姆上校看起来则老态龙钟。
“亲爱的德里克，别这么担心。我不是指责你试图安排一场母女相见的感人场面。这本来就是一件稀松平常的事情，人们总会在意想不到的地方相遇。但是你必须立刻把艾尔维拉从这里带走，今天就走。”
“噢，她就要走了，我只是带她来住几晚，看场演出什么的。她明天就要去梅尔福特家了。”
“可怜的姑娘，她在那儿会很无聊的。”
勒斯科姆上校望着她，满眼关心：“你觉得她会很无聊吗？”
贝丝有点同情他。
“可能跟她在意大利的监禁生活比起来，那里并不算无聊，甚至还会让她觉得非常刺激。”
勒斯科姆终于鼓起了勇气。
“听着，贝丝。在这儿遇见你真的让我很吃惊。但是你难道不觉得——好吧，我是说，某种意义上，这也是一种命中注定。这可能是一个机会，我并不认为你真的，呃，真的知道那孩子是怎么想的。”
“你想说什么？德里克。”
“你总归是她的妈妈。”
“我当然是她的妈妈，她是我的女儿。但这又给我们两个人带来过什么好处吗？或者将来会对我们有什么益处吗？”
“你不能如此肯定。我觉得——我觉得她已经感觉到了。”
“你为什么会这样想？”贝丝·塞奇威克厉声问道。
“她昨天说了一些话。她问你在哪儿，在做些什么。”
贝丝·塞奇威克走到窗前，在那站了一会儿，手指轻轻敲着窗格。
“你真是个好人，德里克。”她说，“你的想法是好的。但都行不通，我可怜的天使。你必须要这样告诉自己：这些想法行不通，而且可能会非常危险。”
“噢，算了吧，贝丝。危险？”
“是的，是的，没错。危险。我很危险。我一直很危险。”
“这让我想起了你做过的一些事。”勒斯科姆上校说。
“那是我自己的事情。”贝丝·塞奇威克说，“置身险境已经成了我的一种生活习惯。不，与其说是成为习惯，还不如说是上瘾了，就像毒品一样。就像吸毒者时不时要来点美妙的海洛因一样，这让生活看起来丰富多彩，并且值得活下去。嗯，这也没什么。那就是我最终的归宿——或者不是——随它吧。我从不碰毒品，从来就不需要它们，危险就是我的毒品。但像我这样生活的人，对别人来说就是危险之源。德里克，不要做一个顽固的老傻瓜。你最好把那个姑娘带到离我远远的地方。我对她全无益处，只有伤害。如果可能的话，最好都不要告诉她我也在这个旅馆里。给梅尔福特家打电话，今天就送她过去。找个借口，就说有突发紧急情况什么的……”
勒斯科姆上校犹豫着，摸了摸胡子。
“我想你错了，贝丝。”他叹了口气，“她是问起过你在哪儿，我告诉她你在国外。”
“嗯，十二小时之后我就在国外了。所以你说得没错。”