她走到他的身边，在他脸颊上吻了一下，灵巧地将他转了过去，像是要玩捉迷藏游戏一样。她打开门，轻轻将他推了出去。门在他身后关上时，勒斯科姆上校注意到一位老妇人上到楼梯拐弯处。她一边往手提袋里看，一边咕哝着：“哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房间里了，哦，天呐。”

她从勒斯科姆上校身边经过，看起来似乎没有注意到他。但当他走下楼梯时，马普尔小姐在自己的房门前停了停，偷偷地瞟了一眼他的背影。然后她又朝贝丝·塞奇威克的房门看了看。“所以说这就是她在等的人？”马普尔小姐自言自语道，“这倒是奇怪了。”

<h3>3</h3>

彭尼法瑟教士吃了早餐后打起了精神。把钥匙留在前台后，一个人溜达着穿过了休息大厅。他推开大门走了出去，被那位专门负责为顾客找出租车的爱尔兰门卫利落地安排进了一辆出租车里。

“您去哪儿，先生？”

“唉，”彭尼法瑟教士突然有些沮丧，“让我想想，我本来想去哪里来着？”

就在彭尼法瑟教士和门卫就这个棘手的问题进行讨论时，庞德大街的交通被迫中断了几分钟。

最终彭尼法瑟教士灵光乍现，指示司机将出租车开去大英博物馆。

人行道上只留下了咧着嘴笑的门卫。考虑到一时半会儿不会有人从里面出来，他就沿着旅馆正面的墙溜达了几步，一边低声哼着一首老歌。

伯特伦底层的一扇窗户猛地一下打开——但是门卫并没有回头，直到一个声音突然从那扇窗里传来。

“原来你在这里，迈克[1]，你怎么会来这儿的？”

他吃惊地转过身来，瞪大了眼睛。

塞奇威克女士从开着的窗子中探出头来。

“你不认识我了吗？”她问道。

男子的脸上闪过恍然大悟的表情。

“哇哦，这不是小贝西吗！太不可思议了！这么多年过去了，小贝西。”

“也就只有你叫我贝西。真是个让人讨厌的名字。这些年你都在干什么？”

“随便瞎忙，”迈克含糊其词地说，“我才不像你那样能上新闻。我经常在报纸上读到你的光荣事迹。”

贝丝·塞奇威克笑了起来。“不管怎样，我穿得比你要好点儿，”她说，“你酒喝得太多。你总是这样。”

“你穿得好是因为你总是不缺钱。”

“钱对你可一点好处都没有，你只会喝得更多，堕落得更彻底。没错，你会的！你怎么到这儿来的？这才是我想知道的。你是怎么应聘上这份工作的？”

“我需要一份工作。我有这些——”他用手轻轻地敲着那一排奖章。

“哦，我明白了。”她若有所思地说，“它们也都是真的，是不是？”

“当然是真的，怎么会有假呢？”

“嗯，我相信你。你总是那么有勇气。你一直都是位好战士。没错，军队适合你，我很确定。”

“军人在战争年代还可以，但在和平时期就不吃香了。”

“所以你就干上了这一行？我真不明白……”她停住了。

“你不明白什么，贝西？”

“没什么。这么多年之后再见到你有点儿奇怪。”

“我可从没忘记过，”男士说道，“我从来没有忘记过你，小贝西。啊！你是位多么可爱的姑娘啊！一位可爱又瘦小的小姑娘。”

“一个讨人厌的傻姑娘，那才是我呢。”塞奇威克夫人说。

“现在看来确实如此。你懂得太少，否则就不会跟我交往。你对付那匹马可真有一手。你还记得那匹母马的名字吗——它叫什么来着？莫利·奥弗林。呵，它可真是个邪恶的魔鬼，确实如此。”

“你可是唯一能骑它的人。”塞奇威克夫人说。

“可以的话它早就把我摔下来了！当它发现做不到时，也只能选择放弃。啊，它可真是个美人儿。但是说到骑马，其他女士都没有你擅长。你有可爱的臀部，可爱的双手。你从来都不害怕，一刻都没有！我猜你一直如此，无论是在飞机上，还是在驾驶赛车时。”

贝丝·塞奇威克笑了笑。

“我得继续写我的信了。”

她从窗户缩回身去。

迈克斜靠在栏杆上。“我从来没有忘记巴利高兰，”他意有所指地说，“有时候，我想过要给你写信——”

屋里传来贝丝·塞奇威克刺耳的声音：

“你说这些是什么意思呢，迈克·戈尔曼？”

“我只是想说我没有忘记——没有忘记任何事情。我只是，只是想提醒你。”

贝丝·塞奇威克的声音依然那么刺耳：

“如果你的意思是我想的那样，我将给你一条建议。要是你敢给我惹什么麻烦，我就会像枪毙老鼠那样轻而易举地毙了你。我以前可是杀过人的……”

“可那是在国外？”

“不管是国外还是这儿——对我来说都一样。”

“哦，天哪，我相信你会那么做的！”他的声音里带着钦佩，“在巴利高兰——”

“在巴利高兰，”她打断他的话，“他们已经给了钱让你闭嘴，并且还给了你不少钱。你那个时候已拿了钱。你从我这儿再也不会得到什么了，想都别想。”

“这对周末小报来说会是一个不错的浪漫故事。”

“你听到我说的话了？”

“噢，”他笑了起来，“我并不是认真的，只是在开玩笑。我不会做任何伤害我的小贝西的事。我会管好自己的嘴巴。”

“最好如此。”塞奇威克夫人说。

她关上窗户，低头瞪着面前的书桌，看到了吸墨纸上那封还没写完的信。她拿起来看了看，将它揉成一团扔进废纸篓里。然后，她猛地从椅子上站起来，目不斜视地走出房间。

伯特伦那些较小的书房就算是里面有人的时候也总显得空荡荡的。窗子下面整齐地摆放着两张书桌，右边的一张桌子上放了一些杂志，左边面向壁炉放着两把高背扶手椅。这些地方是那些老年陆军或者海军们下午最喜欢来的地方。他们安安稳稳地坐在那里，美美地进入梦乡，一直睡到下午茶时间。而上午这些椅子就不那么抢手了。

然而罕见的是，这天早晨竟然没有空位子了，一位老妇人占了一把，另一把上面坐着个年轻姑娘。姑娘从椅子上站起身来，迟疑地看着塞奇威克夫人刚刚走出的那扇门，然后慢慢地向它走去。艾尔维拉·布莱克的脸色像死人般苍白。

又过了五分钟，那位老妇人才开始有动静。此刻，马普尔小姐觉得她穿衣下楼之后的小憩已经够长了，该出去走走，享受一下伦敦的迷人风光了。她可以一直步行到皮卡迪利，然后坐9路车到肯辛顿的汉高大街；或者，她可以走到邦德街，再坐25路车到马歇尔和斯内尔格罗夫商店，或者坐相反方向的25路车，她记得那样可以一直到海陆军百货商店。走出旅馆大门时，她仍在脑海里回味着这些令人高兴的事情。那个爱尔兰门卫回到了工作岗位，替她作了决定。

“您会需要一辆出租车的，夫人。”他肯定地说。

“我觉得不需要，”马普尔小姐说，“我想我可以坐25路车，车站离这儿不远，或者乘从帕克街方向开来的2路。”

“您不会想坐公共汽车的，”门卫非常肯定地说，“您年事已高，颠簸的公共汽车对您来说太危险了。他们那种开车方法：启动、停车、再启动。这会让您摔跤的，真的。现如今这些家伙们一点儿良心也没有。我吹吹口哨帮您叫一辆出租车，那样您就可以像女王一样想去哪儿就去哪儿了。”

马普尔考虑了一下之后改变了主意。

“那好吧，”她说，“也许我最好是坐出租车。”

门卫连口哨都不用吹，他只是弹了个响指，一辆出租车就如同变魔术一般出现了。马普尔小姐被极为小心地扶上了车，就在那时，她决定去鲁滨逊克利弗商店，去那儿看看上好并且正宗的亚麻床单。她愉快地坐在车里，感觉正如那个门卫所说，像女王一样。她现在满脑子想的都是那些亚麻床单、亚麻枕套以及合适的玻璃纱布和桌布——这些上面没有香蕉、无花果、调皮小狗之类的图案，或者其他会让你在洗涤时觉得心烦意乱的图案。

<h3>4</h3>

塞奇威克夫人来到前台。

“汉弗莱斯先生在办公室吗？”

“在的，塞奇威克夫人。”戈林奇小姐看起来有些吃惊。

塞奇威克夫人径直穿过前台，敲了敲门，在门内人回答之前就进去了。

汉弗莱斯先生吃惊地抬起头来。

“什么——”

“是谁雇了那个迈克尔·戈尔曼？”

汉弗莱斯先生有点语无伦次地说：

“帕菲特走了——他一个月前出了车祸。我们必须立刻找个人代替他。这人看起来挺合适。推荐信没有问题，退役军人——在军中表现良好，或许不太聪明，但有时这会是优点，您不会是知道有关他的什么不好的事儿吧？您知道吗？”

“足以不让他待在这儿。”

“如果你坚持，”汉弗莱斯慢吞吞地说，“我们会通知他——”

“不，”塞奇威克夫人缓缓说道，“不用了，已经太迟了，算了吧。”

<hr/>

[1] 全名迈克尔，迈克是他的昵称。