老爹深深地吸了一口气。

“不会的，”他说，“不会的，我想没有人会想到要问您。就这么简单。”

他又陷入沉默之中。

“您认为他出事了，是吗？”马普尔小姐问道。

“已经一个多星期了，”老爹说，“他没有中风倒在大街上，也没有遇上交通事故被送去医院。那他在哪儿呢？媒体已经报道过他的失踪了，但还没人前来提供任何情况。”

“他们可能还没看到新闻。我就没有。”

“看上去——真的看上去——”老爹正在理出自己的思路，“好像他是有意失踪的。在凌晨那样离开这个地方。您对此非常确信，是吗？”他尖锐地问道：“您不是在做梦？”

“我绝对确信。”马普尔小姐回答得很果断。

老爹费力地站了起来。

“我最好去见见那个女客房服务员。”他说。

老爹看到罗丝·谢尔登正在工作，他用审视的目光打量着长相友善的她。

“很抱歉打扰，”他说，“我知道你已经见过我们的警佐了。事关那位失踪的先生，彭尼法瑟教士。”

“哦，是的，长官，一位相当不错的先生。他经常住这儿。”

“心不在焉。”老爹说。

罗丝·谢尔登那恭敬的脸上露出一丝得体的微笑。

“让我看看，”老爹假装查看一些记录，“你最后一次看到彭尼法瑟教士是在……”

“在星期四的早上，长官。十九号，星期四。他告诉我他那天晚上不回来，而且可能第二天也不回来。他要去，我想想，要去日内瓦。不管怎样，是瑞士的某个地方。他给我两件要洗的衬衫，我说第二天早上就能洗好。”

“那就是你最后一次看见他吗？”

“是的，长官。要知道，我下午不上班。我六点整再回来工作时，他肯定已经离开了。至少肯定已经到楼下了，不在房间里。他留下了两只手提箱。”

“对。”老爹说。箱子里的东西已经检查过了，但没有发现任何有用的线索。他继续道：“你第二天早上叫他了吗？”

“叫他？没有，长官，他已经走了。”

“你通常是怎么做的？给他送早茶？早餐？”

“早茶，长官。他通常在楼下吃早餐。”

“这么说你第二天就根本没进他的房间？”

“哦，我进了，长官。”罗丝看起来有些震惊，“我像往常一样走进他的房间，把洗好的衬衫拿进去，除此之外，我当然还打扫了房间。我们每天都打扫所有房间。”

“床被人睡过吗？”

她盯着他：“床？长官，哦，没有。”

“床上乱吗？有任何皱折吗？”

她摇摇头。

“浴室呢？”

“有一条湿手巾，长官，我推测是前一天晚上用过的。他可能在出发前洗了洗手。”

“没有任何迹象表明他又回到了房间吗？也许很晚——半夜之后？”

她有些迷惑不解地盯着他。老爹张开口，接着又闭上了。要么她对彭尼法瑟教士的返回一无所知，要么她是个高水平的演员。

“他的衣服呢？西服，都在箱子里装好了吗？”

“没有，长官，都挂在衣柜里。要知道，他保留了他的房间，长官。”

“那是谁把它们装进箱子的？”

“戈林奇小姐吩咐的，长官。那个时候需要腾出这间房，让一位新来的女士住进来。”

一个坦诚率直、前后一致的叙述。如果那位老妇人是正确的，说她看见彭尼法瑟教士于星期五早上三点钟离开他的房间，那么他肯定在什么时候又回到了房里。可是没有人看见他进入旅馆。他是出于某种原因，故意不让别人看到的吗？他在房间里也没留下任何痕迹，甚至没有在床上躺过。这整件事是不是马普尔小姐做梦做出来的？像她这样的年纪，这个可能性很大。他想出了个办法。

“那机场包呢？”

“您说什么，长官？”

“一个小包，深蓝色的，是英国欧洲航空公司，或者英国海外航空公司的包，你肯定见过？”

“哦，那个——是的，长官。但是，当然了，他会带着它出国的。”

“可他并没有去国外，他根本没有去瑞士。所以他肯定把它留下来了，要么就是他返回来把它和其他行李一起放在这儿了。”

“是的，是的……我想……我也不大肯定……我想他是这样做的。”

这样的想法本能地掠过老爹的脑海：他们没有向你提供这方面的材料，是吗？

罗丝·谢尔登此前一直平静而精明地回答了问题，但这个问题使她不安了。她不知道合适的答案，可她本该知道的。

彭尼法瑟教士拿着他的包去机场，又从机场离开了。如果他回到了伯特伦，包肯定也回来了。马普尔小姐描述教士在凌晨离开他的房间、走下楼梯的时候，并没有提到它。

它可能被留在了卧室里，却没有同其他箱子一起放在行李间内。为什么没有呢？因为教士应该已经去了瑞士？

他和蔼地向罗丝表示感谢，便又下楼了。

彭尼法瑟教士！谜一样的彭尼法瑟教士。讲了好多次要去瑞士，把事情搞砸了，又没去成，偷偷地、没有被一个人发现地返回旅馆，凌晨时分又离开了旅馆。去哪儿？去干什么？

“心不在焉”能解释这一切吗？

如果不能，那么彭尼法瑟教士在搞什么鬼？更重要的是，他在哪儿？

老爹从楼梯上怀疑地看着休息大厅里的人，不知道是否每个人都是他们表面上看起来的那样。他已经到了那个阶段！老年人、中年人（没有太年轻的）都是有教养的守旧派，几乎都非常富有，都非常值得尊敬。军人、律师、教士；一对美国夫妇坐在门边，一家法国人坐在壁炉旁。没有人太引人注目，没有人不合时宜；他们中大部分都在享受传统的英式下午茶。一个提供旧式下午茶的地方真的可能会有什么严重的问题吗？

一个法国男人向他的妻子发表评论，他的发言与这种环境真是配合得天衣无缝。“下午茶。”他说道，“这很有英国特色，不是吗？”[1]他满脸赞许地环顾四周。“下午茶，”老爹一边想一边穿过旅馆大门走向大街，“那家伙还不知道‘下午茶’已经不流行了！”旅馆外，各种各样巨大的美式衣箱和手提箱正被装进一辆出租车中。看起来埃尔默·卡伯特夫妇正赶着去巴黎的旺多姆旅馆。

在他旁边的人行道上，埃尔默·卡伯特太太正在向她丈夫述说着自己的观点：

“彭德尔伯里两口子对这地方的评价很对，埃尔默。它就是以前的英格兰。如此精美的爱德华时代旅馆。我几乎都能感觉到爱德华七世会在任何时刻走进来，然后坐在那儿喝下午茶。我想明年还来这儿，我真的想。”

“如果我们有一百万美元左右的闲钱的话。”她丈夫冷淡地说。

“得了，埃尔默，事情还没有那么糟。”

行李装好后，高大的门卫帮助他们坐进车。卡伯特先生点头致意时，他喃喃地说了声“谢谢您，先生”。出租车开走了。门卫把注意力转移到老爹身上来。

“需要出租车吗，先生？”

老爹抬头看着他。

六英尺多高，长相不错，有点颓废，退役军人，很多勋章——很可能是真的。看起来有点狡诈？酒喝太多了。

他大声问道：“退役军人？”

“是的，先生。爱尔兰陆军。”