“军功章，我看到了。在哪儿得到的？”
“缅甸。”
“你叫什么？”
“迈克尔·戈尔曼。是个中士。”
“这儿的工作不错？”
“这是个安静的地方。”
“你不想去希尔顿？”
“不想。我喜欢这儿的工作。来这儿的都是有教养的人，而且很多是赌马的绅士，他们一般去爱斯科赛马场和纽伯里。我经常从他们那儿得到不菲的小费。”
“啊，这么说你是个爱尔兰人，喜欢赌博，对吗？”
“呵！现如今，不赌博的人，人生会变成什么样？”
“平静而乏味，”总警督戴维说，“像我的生活一样。”
“真的吗，先生？”
“你能猜出我是干什么的吗？”老爹问道。
爱尔兰人咧嘴笑了。
“不是冒犯您，先生，要我猜的话，我想您是个警察。”
“一下就猜对了，”总警督戴维说，“你记得彭尼法瑟教士吗？”“彭尼法瑟教士，嗯，我好像记不住名字……”
“一个上了年纪的教士。”
迈克尔·戈尔曼大笑起来。
“啊，现在那里面的教士就像豆荚里的豌豆一样多。”
“失踪的那一个。”
“哦，那一个啊！”门卫似乎有点吃惊。
“你认识他吗？”
“如果不是有人向我问起，我是不会想起他的。我知道的是，我把他送进一辆出租车，然后他去了‘雅典娜神庙’俱乐部。那是我最后一次见到他。有人告诉我他去了瑞士，但我听说他没去成。他好像走丢了。”
“你那天后来再没见过他？”
“后来……没有，确实没有。”
“你什么时候下班？”
“十一点半。”
总警督戴维点点头，没要出租车，而是沿着庞德大街慢慢地走着。一辆汽车轰鸣着从他身边的马路上驶过，然后在伯特伦旅馆外面停下来，发出尖厉的刹车声。总警督戴维严肃地回过头，注意到了那辆车的车牌：FAN2266。这数字使他想起什么，但一时又想不起来。
他慢慢地原路返回，刚走到入口处，不久之前走进旅馆大门的车主又出来了。他和那辆车倒很相配。车是一辆白色赛车，长长的车身发出道道白光。而这年轻人也有着同样的、如同在搜寻猎物的猎狗一样的神情，他长了张英俊的脸，身上没有一寸赘肉。
门卫把车门拉开，年轻人跳进去，扔给门卫一枚硬币，然后把车开走了，车子的发动机发出强劲的轰鸣声。
“你知道他是谁吗？”迈克尔·戈尔曼对老爹说。
“不管是谁，都是个危险的司机。”
“拉迪斯拉斯·马利诺斯基。两年前赢得汽车大奖赛——世界冠军。去年受了重伤，据说他现在又没事了。”
“别告诉我他住在伯特伦旅馆里，不是很搭。”
迈克尔·戈尔曼咧嘴笑笑。
“他不住在这儿，的确。但他的一个朋友住这儿——”他眨了眨眼。
一个穿条纹围裙的侍者搬了更多美国豪华旅行装备出来。
老爹魂不守舍地站在那儿，看着这些东西被放进一辆来自戴姆勒汽车出租公司的轿车里，同时努力回忆着他对拉迪斯拉斯·马利诺斯基的了解。一个冒冒失失的家伙——据说与某个小有名气的女人有点关系——她叫什么名字来着？他盯着一只漂亮的行李箱，打算转身走开的时候又改变了主意，再次走进旅馆。
他走向柜台向戈林奇小姐索取登记簿。戈林奇小姐正忙着应付离店的美国人，她把本子从柜台上向他推过去。他翻看着登记簿。
塞利娜·哈茨夫人，小农舍，梅里菲尔德，汉茨；
亨尼西·金夫妇，埃尔德伯里斯，埃塞克斯郡；
约翰·伍德斯托克爵士，博蒙特克雷森五号，切尔滕纳姆；塞奇威克夫人，赫斯汀豪斯，诺森伯兰郡；
埃尔默·卡伯特夫妇，康涅狄格州；
拉德利将军，格林十四号，奇切斯特；
伍尔默·皮克金顿夫妇，马布尔黑德，康涅狄格州；博维尔伯爵夫人，松柏庄园，圣日耳曼昂莱；
简·马普尔小姐，圣玛丽米德，马奇贝勒姆；
勒斯科姆上校，小格林，萨福克郡；
卡彭特太太；尊贵的艾尔维拉·布莱克；
彭尼法瑟教士，教堂街，查德敏斯特；
霍尔丁太太、霍尔丁先生、奥德丽·霍尔丁小姐，马诺尔豪斯，卡曼顿；
拉伊斯维尔夫妇，瓦利福治，宾夕法尼亚州；
巴恩斯特普尔公爵，杜恩城堡，北德文郡……
在伯特伦旅馆住过的人中他们是典型代表。他们形成了，他想道，一种模版……
他合上登记簿的时候，前面有一页上的一个名字吸引了他的视线：威廉·勒德格罗夫爵士。
法官勒德格罗夫先生，一个见习警察曾在一次银行抢劫案的现场附近看到他。法官勒德格罗夫先生、彭尼法瑟教士，他们都是伯特伦旅馆的主顾……
“我希望您对您的茶感到满意，先生？”亨利站在他身旁。他说话的神态彬彬有礼，还带有一点完美主人所特有的忧虑。
“这是我几年来喝到的最好的茶。”总警督戴维说。
他想起还没付账。他正打算付账时，亨利抬手阻止了。
“哦，不用，先生。我被告知您的茶钱是记在旅馆的账上的。这是汉弗莱斯先生吩咐的。”
亨利走开了。老爹犹豫着不知道他刚才是不是该给亨利一份小费。想到亨利比他更清楚地知道这个社交问题的答案，他就觉得很纠结。
他在大街上走了一会儿，突然停了下来。他取出笔记本，写下一个名字和地址——得抓紧时间。他走进电话亭，决定坚持到底，不论前路有多困难，他打算凭直觉把这一切查个水落石出。
<hr/>
[1] 原文为法文。