1

J.J.阿弗利克，水仙花马车公司，德文和多塞特旅行社，电话号码簿里列了两个号码，标注的地址一个是位于埃克塞特的办公室，一个是位于镇郊的私人宅邸。

他们预约了第二天见面。

贾尔斯和格温达上了车，马上就要驶出门去，这时候，科克尔太太跑了出来，冲他们打手势。贾尔斯踩住刹车，把车停下。

“肯尼迪医生来电话了，先生。”

贾尔斯下了车，跑回去，拿起听筒。

“我是贾尔斯·里德。”

“早安。我刚刚接到一封奇怪的信。是一个叫莉莉·金博尔的女人写来的。我绞尽了脑汁也没想起她是谁。本以为是个病人——结果越想越不是。我猜，她很可能是在你们那幢房子里做过工的姑娘。你我都知道的那个时候，她应该是个客厅女仆。我几乎可以肯定她的名字就是莉莉，不过记不得她姓什么了。”

“是有过一个叫莉莉的。格温达记得她。她在猫身上系过蝴蝶结。”

“格温达的记忆力太惊人了。”

“哦，是啊。”

“哦，我想和你谈谈这封信——不是在电话里谈。我要是过来，你在家吗？”

“我们正要去埃克塞特。如果你愿意，我们可以顺便去拜访你，先生。我们顺路。”

“很好，那太好了。”

“这事我不愿意在电话里多说，”他们到了以后，医生解释道，“我总觉得接线员会偷听。那女人的信在这儿。”

他把信摊开，放在桌上。信纸是廉价的条格纸，上面的字明显不是什么受过良好教育的人写的。

亲爱的先声（生）：（莉莉·金博尔这么写道）

随信寄上一份减（剪）报，如果你能给我些建议，感激不尽。我一直在考虑这件事，也跟金博尔先声（生）商量过，可是我不知到（道）要怎么办才是最好。你看这事会有钱拿或者有酬劳吗？因位（为）如果确定有钱，我就能做，但不想沾上警察或类似的麻烦。我经常回想哈利迪夫人出走的那个宛（晚）上，我认为她跟（根）本不是出走了，因位（为）衣物不对。我本来以位（为）是先声（生）干的，不过现在不那么确定了，因位（为）我看见窗外有一辆汽车，是辆豪华的汽车，我以前见过它。不过，没问过你这事是不是安权（全），是不是跟警察有关之前，我什么也不做。因位（为）我从没跟警察打过交道，金博尔先声（生）也没有。我可以来见你，先声（生），如果可以，下周四是赶集日，金博尔先声（生）会出门。我会很感激，如果你可以见我的话。

充满敬意的，

莉莉·金博尔

“这信寄到了我在迪尔茅斯的老住址，”肯尼迪说，“然后转寄到了我这里。剪报是你发的广告。”

“太棒了，”格温达说，“这个莉莉⋯⋯你看⋯⋯她认为不是我父亲干的！”

她心花怒放地说。肯尼迪医生看看她，目光疲惫、温和。

“对你来说是很好，格温妮。”他轻声说，“希望你是对的。现在，我想我们这么做会比较好。我给她回信，让她周四过来。火车换乘很方便。她在迪尔茅斯换乘站换车的话，四点半过一点儿就能到。如果你们那天下午过来，我们就可以一起同她谈话了。”

“太好了。”贾尔斯说，他看一下表，“来吧，格温达，咱们得快点儿了。我们还有约呢。”他解释了一句，“是水仙花马车公司的阿弗利克先生，他还告诉我们，他是个大忙人。”

“阿弗利克？”肯尼迪皱起了眉头，“当然！水仙花马车公司的德文旅行社，漆着吓人的奶油色的大车。不过我好像还从别的什么地方听过这个名字。”

“海伦。”格温达说。

“老天——不是那个家伙吧？”

“就是他。”

“可他就是个穷小子啊。这么说，他在外面发家了？”

“能跟我说说吗，先生？”贾尔斯说，“你以前反对他和海伦的事，就只是因为他的⋯⋯嗯，社会地位？”

肯尼迪医生面无表情地瞥了他一眼。

“我是个老派的人，年轻人。在现代人的信条里，人跟人都是平等的。毋庸置疑，这是合乎道德的。不过我信奉这样一个事实，人生的状态取决于出身——而且符合自己出身的活法最令人幸福。此外，”他又加了一句，“我认为这家伙不是个好人。这已经得到了证明。”

“他究竟干了什么事？”

“记不清了。只记得是关于一个案子，因为他受雇于费恩，所以想利用职务之便盗取资料卖钱，是与他们的一个委托人有关的机密资料。”

“他有没有⋯⋯因为被解雇而心怀不满？”

肯尼迪敏锐地扫了他一眼，简单地说：“有。”

“那么，你不愿意他与海伦交往，就完全没有别的原因了吗？你不认为他⋯⋯哦⋯⋯怎么看都有点儿奇怪吗？”

“既然你说到这儿了，我就坦率地回答你。在我看来，特别是被解雇以后，杰基·阿弗利克就在一定程度上出现了情绪不稳定的迹象。这实际上是被迫害妄想症的早期症状。不过既然他后来发家了，这似乎也就得不到证实了。”

“解雇他的人是谁？沃尔特·费恩吗？”

“我不知道跟沃尔特·费恩有没有关系。他是被事务所解雇的。”

“那么，他有没有抱怨过他也是上了当的受害者？”

肯尼迪点头。

“我知道了⋯⋯哦，我们的时间很紧了。星期四再见，先生。”

2

房子是新建的，墙面雪白，外立面的曲线弧度很大，窗户也很敞亮。他们被领着穿过一间豪华的大厅，走进一间书房，里面一张镀铬大书桌占去了一半地方。

格温达紧张兮兮地对贾尔斯小声说：“说真的，要是没有马普尔小姐，我真不知道咱们该怎么办。每到关键时刻，咱们都要依靠她。先是她在诺森伯兰的朋友，现在又是她那儿的教区牧师夫人主办的男孩俱乐部举办年度旅行。”

门被打开的同时，贾尔斯向格温达打了个警示的手势，而J.J.阿弗利克已冲进房间。

此人是个发福的中年男人，穿着花花绿绿的彩色格子衬衫，黑眼睛里透着精明机敏，脸色红润，面相厚道。整体看来，他很符合人们对成功的赌场老板的普遍印象。

“是里德先生吧？早安。很高兴见到你。”

贾尔斯向他介绍了格温达。她感觉他握手的力道过分热情了些。

“有什么能为你效劳的吗，里德先生？”

阿弗利克在大书桌后面坐下来，从缟玛瑙烟盒里抽出几支香烟递给他们。

贾尔斯开始谈起男孩俱乐部旅行的事。他的老朋友在主持这件事，急于在德文郡安排几天旅行。

阿弗利克马上作出回应，公事公办地报了价，并给出建议。不过，他面上隐隐流露出疑惑的神色。

最后他说：“嗯，一切都很明确了，里德先生，我会再给你发一封确认函。不过，这是一件纯粹的公事。可我的文员告诉我，你想约我私下在家里见面？”

“是的，阿弗利克先生。其实，我来见你是有两件事要办。一件我们已经解决了，另一件纯属私事。我妻子迫切希望联络到她的继母，她们已经好多年没有见过面了。我们想看看你能否提供帮助。”

“哦，如果你能把这位夫人的名字告诉我——我猜我是认识她？”

“你曾经认识她。她的名字是海伦·哈利迪，结婚前是海伦·肯尼迪小姐。”

阿弗利克静静地坐在那儿，眯起眼睛，把椅子慢慢向后仰。

“海伦·哈利迪⋯⋯我不记得⋯⋯海伦·肯尼迪⋯⋯”

“之前在迪尔茅斯。”贾尔斯说。

阿弗利克的椅子腿猛地落了下来。

“想起来了！”他说，“当然。”他红扑扑的圆脸上眉开眼笑，“小海伦·肯尼迪！是啊，我记得她。不过那可是很久以前的事了，得有二十年了。”

“是十八年。”

“真的吗？时光飞逝啊，老话说得没错。不过，恐怕你们要失望了，里德先生。从那以后，我就再也没有联系过她，连她的消息也没听到过。”

“哦，天哪！”格温达说，“太令人失望了。我们真希望你能帮上忙。”

“出了什么事吗？”他飞快地看看这个，又看看那个，“吵架了？离家出走了？还是缺钱？”

格温达说：“她出走了⋯⋯非常突然⋯⋯从迪尔茅斯⋯⋯十八年前⋯⋯跟什么人一起走了。”

杰基·阿弗利克打趣道：“所以，你认为她可能是跟我走的？为什么？”

格温达放大胆子说：

“因为我们听说，你⋯⋯和她⋯⋯曾经⋯⋯哦，相互爱慕。”

“我和海伦？哦，可这里面没什么。不过就是男孩儿女孩儿的那点儿事罢了，我们俩谁都没当真。”他干巴巴地补充了一句，“我们不够勇敢。”

“你肯定觉得我们太冒昧了。”格温达开口道，可他打断了她的话。

“有什么冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某个人，以为我能帮上忙罢了。想问什么就问吧——我不会隐瞒的。”他若有所思地看着她，“这么说，你是哈利迪的女儿？”

“是。你认识我父亲吗？”

他摇了摇头。

“有一次我到迪尔茅斯出差，就顺路去看了看海伦。我听人说她结了婚，正在那里住着。她十分客气⋯⋯”他顿了顿，“可是，她没有留我吃饭。所以，我没有见到你父亲。”

格温达琢磨着，“她没有留我吃饭”这句话里头，有没有点儿幽怨的意味呢？

“你记不记得⋯⋯她显得幸福吗？”

阿弗利克耸了耸肩。

“很幸福。不过，那是很久以前的事了。要是她看起来不幸福的话，我会有印象的。”

他好奇地又补了一句，语气似乎十分自然：

“你是说，自从十八年前她离开迪尔茅斯以来，你们从没得到任何她的消息？”

“没有。”

“没有⋯⋯来信吗？”