1

“还不能下定论。”威瑟罗尔说，依然是往常那副忧郁的神情。

克拉多克正在看有关哈罗德十二月二十日不在场证明的调查报告。

下午三点三十分时，有人在索斯比拍卖行看到了哈罗德，但据说他没待多久就离开了。拉塞尔茶馆没人能认出他的照片，下午茶时间进出的人很多，而他又不是那儿的常客，因此没人认识他也不奇怪。他的男仆证实他在七点一刻——有可能比这更晚些的时候回家换了衣服去参加晚宴，因为晚宴是七点三十分开始，所以哈罗德有些急躁，但男仆并不记得那晚听到了哈罗德回家的声响，但因为已经过去了几周，所以有些记不太清了，况且他常常听不见哈罗德回家的声响。男仆和他妻子休息的时间一般都很早。马厩的车库——平常哈罗德的车都放在那儿，是他租借的私人车库——车库上了锁，没人注意来往的人群，那晚跟平常没有不同，因此也没人有特别的印象。

“都说明不了什么问题。”克拉多克说着叹了口气。

“他确实出席了在卡特尔大厅举办的晚宴，但讲话还没结束就早早离开了。”

“火车站方面呢？”

“布拉克汉普顿车站和帕丁顿车站都没查到他的相关信息。因为是接近四周之前的事了，所以不大可能有谁能记得什么。”

克拉多克叹了口气，伸手去拿塞德里克的调查报告。同样一无所获，除了一位出租车司机记得那天下午载了一位旅客去帕丁顿。“看起来有点儿像那小子，脏兮兮的牛仔裤，蓬头散发。他最近才回英国，却发现出租车费又涨了，还骂了几句脏话。”他记得那天，是因为一匹叫克劳乐的马在跑马比赛中得了第一，他在那匹马上押了很多钱，刚把那个男人送到目的地，他就在收音机里听到了消息，于是马上回家庆祝了。

“感谢上帝，感谢赛马！”克拉多克说道，把塞德里克的调查报告放到了一边。

“这是阿尔弗雷德的调查报告。”威瑟罗尔说。

他说这话时声音不太一样，克拉多克抬起头来看了看他，洞察到了什么。威瑟罗尔一副高兴的神情，就像压轴好戏要上演了一样。

总体上说，对他的调查并不让人满意，阿尔弗雷德一个人住，来去的时间没什么规律。他的邻居话不多。而且都是坐办公室的，白天通常不在家，但在报告的最后，威瑟罗尔用他那粗壮的手指指向最后一段。

里基警司之前被安排去调查一起货车盗窃案，当时正在“实在”——一家位于从沃丁顿到布拉克汉普顿的公路边的小餐馆里，盯着几个货车司机，他注意到邻桌坐着的是奇客·埃文斯，迪基·罗杰斯的一个手下，跟他在一起的是阿尔弗雷德。因为在迪基·罗杰斯案出庭时见过，因此一眼便认了出来，他当时在想，这两人在密谋什么事。那时是十二月二十日星期五晚上九点三十分，阿尔弗雷德几分钟后坐上一辆巴士，往布拉克汉普顿方向去了。威廉·贝克是布拉克汉普顿站的检票员，为一位男士检了票，他一眼便认出那是艾玛的哥哥，没多久，二十三点五十五分开往帕丁顿的列车就开动了。他记得那天，是因为一个发了疯的女人说那天下午她看见有人在列车上被杀了。

“阿尔弗雷德吗？”克拉多克把报告放到了一边，问，“阿尔弗雷德？我想想。”

“这就让他有了很大的嫌疑。”威瑟罗尔指出。

克拉多克点点头。确实，阿尔弗雷德可以乘坐下午四点三十三分到布拉克汉普顿的火车，在此期间将死者杀害，然后坐巴士到实在，待到晚上九点半时离开。他有足够的时间去拉瑟福德庄园，把尸体从路基上移至石棺里，然后到布拉克汉普顿赶上二十三点五十五分的火车回伦敦。可能迪基·罗杰斯的手下也帮着抬了尸体，尽管克拉多克对此有很大的疑问。虽然这伙人让人厌恶，但不是帮凶。

“阿尔弗雷德吗？”他又反问了一遍。

2

拉瑟福德庄园内，克瑞肯索普家族正在家庭聚餐，哈罗德和阿尔弗雷德从伦敦回来了。很快，大书房内的说话声大了起来，气氛也变得十分紧张。

露西自己调制了一种酒水，她在鸡尾酒里混进了冰块，装在壶里，往大书房送了过去。他们的说话声在大厅里听得很清楚，尽是些冷嘲热讽，大部分都在指责艾玛。

“都是你的错，艾玛，”哈罗德大声斥责道，原本就低沉的声音里夹杂着愤怒，“目光怎么这么短浅，愚蠢至极，如果你没把信送到苏格兰场——引发这些——”

阿尔弗雷德用他那尖尖的声音说道：“你肯定疯了！”

“别怪她了，”塞德里克说，“做了就做了。如果他们发现这人就是失踪的玛蒂娜，而我们对玛蒂娜来信的事又三缄其口，那就更会怀疑我们了。”

“塞德里克，你倒是全然不受影响，”哈罗德十分生气，“他们调查的是二十号，那天你还没回来。对阿尔弗雷德和我来说就很丢人了，幸好我还记得那天下午我在哪儿，干了什么。”

“就知道你肯定记得，”阿尔弗雷德说，“哈罗德，如果你想杀人，肯定也得精心安排一下你的不在场证明。”

“我听说你的运气就没这么好。”哈罗德冷冰冰地回了他一句。

“那倒未必，”阿尔弗雷德回答说，“总比给警方一个看似严谨、实则漏洞百出的不在场证明来得强，辨别这些，警察可是很在行的。”

“如果你再说我杀了那女人——”

“停，大家都别说了，”艾玛大声说，“你们肯定都没有杀人。”

“还跟你们说一句，二十号的时候我回到了英国，”塞德里克说，“而且警察也不是傻子！你我都是怀疑的对象。”

“如果不是因为艾玛——”

“好了，哈罗德，别又说起来了。”艾玛的声音依然很大。

坎佩尔从小书房走了出来，刚才在里面跟老克瑞肯索普聊天，他的目光落到了露西端着的酒壶上。

“这是什么？有什么要庆祝的吗？”

“是为了平复一下大家的心情，他们在那儿吵得不可开交。”

“吵架？”

“基本上是在指责艾玛。”

坎佩尔抬了抬眉毛。

“是吗？”他从露西手中接过酒壶，打开书房门，走了进去。

“晚上好。”

“啊，坎佩尔医生，我想问你个问题。”是哈罗德的声音，他站了起来，有些急躁，“你知道什么是干涉家庭私事吗，还让我妹妹去苏格兰场。”

坎佩尔用平和的语调答道：

“艾玛小姐问我的意见，我就给了，在我看来，她一点儿也没错。”

“你竟敢——”

“姑娘！”

这是老克瑞肯索普惯用的称呼。他把小书房的门口开了条小缝，正好在露西身后。

露西极不情愿地转过头去。

“有什么事吗，克瑞肯索普老先生？”

“今晚我们吃什么？我想吃咖喱，你的咖喱做得不错，我们已经很久没吃了。”

“孩子们不喜欢吃咖喱。”

“孩子——孩子，孩子有那么重要？我最重要。再说，孩子已经走了——终于安静了。我要吃热乎乎的美味咖喱，听见了吗？”

“好的，克瑞肯索普老先生，晚餐时你会吃上的。”

“这就对了，露西，你是好女孩，你照顾我，我照顾你。”

露西回到厨房。把之前准备好的炖浓汁肉丁倒了，开始做咖喱，这时突然听见前门砰的一声响，透过窗户，她看见坎佩尔大步离开了庄园，看起来很生气。他钻进车，开走了。

露西叹了口气，她想念孩子们，这也让她想起布莱恩。

行了，就这样吧。她坐下来，开始撕蘑菇。

她还是给大家做了一顿美味的晚餐。

还要给那个粗鲁的人喂饭！

3

凌晨三点时，坎佩尔把车开进车库，关上车库门，走进屋里，疲惫不堪地拉上门。乔希·辛普金斯太太家原本有八口人，这次她又生了对双胞胎。对于这两个小生命的到来，辛普金斯先生却一点儿也高兴不起来。“双胞胎，”他愁容满面地说道，“有什么好的？要是四胞胎，应该会好些，别人会给你东西，女王会给你发贺电，报社记者也会过来，拍照片把消息登在报纸上，但双胞胎有什么，除了原本只喂一个，现在要喂两个，还有什么？我们家没生过双胞胎，我太太家也没有，这有点儿不公平。”

坎佩尔走上楼，回到他的卧室，脱下衣服扔到床上。他看着表：三点过三分。这两个小天使的降临真是奇妙，还好一切都好，他打了个哈欠，累了——想睡个好觉。

电话突然响了。

坎佩尔抱怨了一句，拿起听筒。

“坎佩尔医生吗？”

“是我。”

“我是拉瑟福德的露西·爱斯伯罗，你最好过来一趟，大家好像都病了。”

“病了？怎么会？什么症状？”

露西详细说明了症状。

“我马上过去，在这期间……”他简短地教了些应急措施。

他迅速穿上衣服，往急救包里塞了些东西，匆匆地朝车库走去。

4

三个小时后，露西和坎佩尔都有些精疲力竭了，坐在厨房的桌子边大口大口地喝着清咖啡。

“啊，”坎佩尔喝完一杯，重重地把杯子放到浅碟上，“舒服多了。爱斯伯罗小姐，我们现在去把事情查清楚。”

露西看了看他，疲倦的细纹清晰地出现在他脸上，让他看起来不止四十四岁，鬓角黑发里也掺杂着白发，眼睛周围都生出了皱纹。

“依我看，”坎佩尔说道，“他们暂时都没事了，但怎么会这样？我想知道原因。饭是谁做的？”