埃莉诺连忙说：“塞登先生——布卢姆斯伯里广场。但他晚上这个时候不会在办公室，我也不知道他的家庭住址。”
洛德医生安慰道：“明天有的是时间。我希望能尽快让韦尔曼夫人安心。如果你现在和我一起过去，卡莱尔小姐，我想我们一起能更好地安抚她。”
“当然。我马上就上去见她。”
罗迪忐忑地问：“不用我去吗？”
他隐隐感到羞愧，但他非常害怕到楼上病房去看劳拉婶婶那说不出话、无助地躺在那里的样子。
洛德医生及时向他保证。“不需要，韦尔曼先生。房间里的人最好不要太多。”
罗迪的如释重负表现得很明显。
洛德医生和埃莉诺上楼去了。奥布莱恩护士在看护病人。
劳拉·韦尔曼躺在那里，不省人事，呼吸沉重而短促。埃莉诺站在床边俯身看她，被那憔悴又扭曲的脸吓了一跳。
突然，韦尔曼夫人的右眼皮颤抖着，睁开了眼。当她认出埃莉诺，脸上的表情起了一点点变化。她挣扎着想说话。
“埃莉诺……”发音在不明就里的人听来也许是毫无意义的，只有在场的人能猜到她的意思。
埃莉诺赶紧说：“我在这里，劳拉姑姑。你在担心什么？你要我去请塞登先生来吗？”
又是几声沙哑不清的声音。埃莉诺猜到她的意思，她说：“玛丽·杰拉德？”
病人的右手慢慢地颤动了一下，表示同意。
一声含糊不清的长音从病人的嘴唇间发出。
洛德医生和埃莉诺无助地皱起了眉头。那声音又重复了好几次。埃莉诺终于抓住了一个字眼。
“照顾？你想在你的遗嘱里做出安排？你想留给她一些钱？我明白了，亲爱的劳拉姑姑。这非常简单。明天塞登先生就会来，一切都会完全按照你的意愿做出安排。”
病人似乎松了一口气。痛苦的神情从黯淡的眼中褪去。埃莉诺握住她的手，感觉到她的手指在微弱地握着她的手。
韦尔曼夫人费了很大的劲说：“你——全部——你……”
埃莉诺说：“好的，好的，一切都交给我。我会安排好你想要的一切！”
她再次感到对方的手指握了一下，然后松开。病人的眼皮垂下，闭上了眼。
洛德医生把手搭在埃莉诺的胳膊上，轻轻地把她带离了房间。奥布莱恩护士回来在床边的椅子上坐下。
玛丽·杰拉德和霍普金斯护士在外面的楼梯口说话。她走上前来。
“哦，洛德医生，我能进去看她吗？求你了！”
他点点头。“不过要保持安静，而且不要打扰她。”
玛丽走进了病房。
洛德医生说：“你们的火车晚点了。你——”他停了下来。
埃莉诺转头看着玛丽。突然，她意识到他突如其来的沉默。她转过头，困惑地看着他。发现他一直盯着她，一脸错愕的样子。埃莉诺的脸红了。
她连忙说：“请原谅。你刚才说什么？”
彼得·洛德缓缓地说：“我刚才说什么？我不记得了。卡莱尔小姐，你在里面的表现真了不起！”他热情地说。“反应快，镇定，一切都得心应手。”
霍普金斯护士发出一声非常微弱的抽鼻子声。
埃莉诺说：“可怜的姑姑。我真难过看见她那个样子。”
“当然了。但是你都没有表现出来。你一定有很强的自控力。”
埃莉诺抿着嘴说：“我学着不要——显露自己的感情。”
医生慢慢地说：“尽管如此，面具偶尔也会脱落。”
霍普金斯护士匆忙走进了浴室。埃莉诺扬起她精致的眉毛，瞪着他：“面具？”
洛德医生说：“人的脸，或多或少，都是面具。”
“那么面具底下呢？”
“底下是原始的男人或女人。”
她快速转过身去，领先下了楼。彼得·洛德在后面跟着，脸上是困惑和少有的严肃。
罗迪来到大厅和他们会合。“怎么样？”他焦急地问。
埃莉诺说：“可怜的姑姑。看到她的样子真令人伤心欲绝。我会留在这里，罗迪。直到……直到……她要见你。”
罗迪问道：“她想要什么吗？有没有什么特殊的要求？”
彼得·洛德对埃莉诺说：“我得走了。暂时没有什么我可以做的。明天早上我会来看她。再见，卡莱尔小姐。不要……不要太担心。”
他握着她的手好一会儿。他身上有种令人安心和宽慰的奇怪力量。他看着她，埃莉诺觉得有些古怪，好像……好像他为她感到难过。
当大门在医生身后关上，罗迪又问了一遍刚才的问题。
埃莉诺说：“劳拉姑姑担心——担心某些事务的安排。我设法安抚了她，告诉她塞登先生明天一定会来。我们首先应该打电话给他。”
罗迪问：“难道她想立一份新的遗嘱吗？”
埃莉诺回答：“她没有这么说。”
“那她——？”
他说了一半停下来了。
玛丽·杰拉德正跑下楼。她穿过大厅，跑进厨房的门不见了。
埃莉诺用刺耳的声音说：“什么？你想问什么？”
罗迪含糊地说：“我——什么？我忘了想问什么了。”
他一直盯着玛丽·杰拉德刚才走进去的那扇门。
埃莉诺的手紧握着。她能感觉到她的长而尖的指甲嵌进自己手掌的肉里。她想，我不能忍受了。这不是幻觉，这是真的。罗迪，罗迪，我不能失去你。
她想，那个人，那个医生，他在我的脸上看到了什么？他看到了什么……噢，上帝，我此刻的感受，人生是多么糟糕。说些什么，傻瓜。振作起来！
她大声地用平静的声音说：“至于晚饭，罗迪，我不太饿。我去陪陪劳拉姑姑，让护士都可以下来吃饭。”
罗迪紧张地说：“她们和我一起吃饭？”
埃莉诺冷冷地说：“她们不会咬你！”
“但是你怎么办？你必须吃点东西。为什么我们不先用餐，然后让她们下来吃？”
埃莉诺说：“不，还是那样更好。”她又补充说，“她们都很敏感，你知道的。”
她想，我不能和他面对面坐着吃饭。单独相处，谈天说地，表现如常。
她不耐烦地说：“拜托，就让我按自己的意愿来吧！”
<h2>第四章</h2><h3>1</h3>
第二天早上，叫醒埃莉诺的不是女仆，而是毕索普太太亲自过来，她穿着老式的黑裙窸窸窣窣地走进来，抹着眼泪说：
“噢，埃莉诺小姐，她走了。”
“什么？”
埃莉诺从床上坐起来。
“你亲爱的姑姑，韦尔曼夫人，我亲爱的女主人，在睡梦中离开了人世。”
“劳拉姑姑？死了？”
埃莉诺瞪大了眼睛，无法接受这个变故。
毕索普太太现在哭得更大声了。“想想看，”她抽泣着说，“这么多年了！我在这里十八年了。但是从来没有想过有这么一天。”
埃莉诺缓缓地说：“这么说劳拉姑姑是在睡梦中离世的，非常安宁。这是主的恩典！”
毕索普太太抽泣着。
“太突然了。医生还说他今天早上会再来，一切就像往常一样。”
埃莉诺有点尖刻地说：“这并不算太突然。毕竟，她病了一段时间了。我只是很庆幸她终于解脱了，没有受更多的苦。”
毕索普太太含着泪说，这确实是值得感恩的。她又问：“谁去告诉罗德里克先生呢？”
埃莉诺说：“我会的。”
她披上晨衣，走到他的房门前，敲了敲门。他的声音回答说：“进来。”
她进入房间。“劳拉姑姑死了，罗迪。她在睡梦中去世了。”
罗迪坐在床上，深深地叹了一口气。“可怜的亲爱的劳拉婶婶！感谢上帝。我真受不了看着她像昨天那样奄奄一息地躺着。”
埃莉诺机械地说：“我不知道你见过她。”
他不好意思地点点头。“事实上，埃莉诺，我觉得自己真是个懦夫，我不敢去看她！昨天晚上我鼓起勇气去了那儿。那个胖护士正好离开了房间去拿东西。我想是拿热水袋，我溜了进去。当然，她不知道我在那里。我只是站了一会儿，看着她。后来，我听到甘普太太上楼的脚步声，我就溜走了。但那场景太可怕了！”
埃莉诺点了点头。“是的。”
罗迪说：“她一定恨透了这样的状况，每一分钟都像在地狱！”
“我知道。”
罗迪说：“了不起的是，你和我看待一件事情的意见总是相同。”
埃莉诺用低沉的声音说：“是的，是这样。”
他说：“我们俩此刻对这件事的看法一致：庆幸她终于从这一切痛苦中解脱了。”
<h3>2</h3>
奥布莱恩护士说：“怎么啦，护士？什么东西不见了吗？”
霍普金斯护士红着脸，在自己昨天晚上放在门厅的小药箱里翻来翻去找东西。
她哼了一声：“真讨厌。我怎么会做这样的事情，真无法想象！”
“怎么啦？”
霍普金斯护士回答得不是很清楚：“是伊丽莎·瑞金——恶性肿瘤，你知道的。她每天得打两次针，早晚各一次吗啡。昨天晚上我来这里前，顺路去给她打了一针，用完了旧玻璃管里的最后一点药剂，我可以发誓，我还带了一管新的。”
“再找找看。这些管子都是那么小。”
霍普金斯护士又彻底翻了一遍药箱。
“没有，不在这里！我可能把它忘在我的柜子里了！说真的，我不信我的记性有这么差。我可以发誓，我真的把它带出来了！”
“你来的路上有没有把箱子放在什么地方？”
“当然没有！”霍普金斯护士锐声说。
“噢，好了，亲爱的，”奥布莱恩护士说，“一定没事的！”
“噢，是的！我唯一放过药箱的地方只有这个门厅，而这幢房子里没有人会偷东西！我想是我记错了。但是这事还是让我烦心。而且，我还得穿过整个村子回家一趟，然后再回来。”
奥布莱恩护士说：“希望你今天不会太累，亲爱的，你昨晚已经守了一夜了。可怜的老太太。我早就想过她不会坚持太久。”
“是的，我也这么想。不过我敢说医生一定会感到惊讶！”
奥布莱恩护士有点不以为然地说：“他总是对自己的病人充满希望。”
霍普金斯护士正准备离开，她说：“噢，他太年轻！没我们有经验。”
她阴沉着脸说完这句评判就走了。
<h3>3</h3>
洛德医生踮着脚站了起来。他的茶色眉毛在额头高高挑起，几乎被头发遮住了。
他惊讶地说：“她死了？”
“是的，医生。”
奥布莱恩护士很想脱口而出具体的细节，但严格的训练让她闭嘴等待着。
彼得·洛德若有所思地说：“死了吗？”
他站在那儿思考了一会儿，然后突然说：“给我一些开水。”
奥布莱恩护士感到惊讶和迷惑，但她所受的训练让她不去质疑理由。就算医生告诉她去拿鳄鱼的皮，她也会低眉顺眼地答应：“好的，医生”，然后乖乖地出门去解决这个问题。
<h3>4</h3>
罗德里克·韦尔曼说：“你的意思是说，婶婶没有立遗嘱就去世了，她根本没有立过遗嘱？”
塞登先生擦了擦他的眼镜，说：“似乎是这样的。”
罗迪说：“这也太不寻常了！”
塞登先生自嘲地清了清嗓子。“也不算太不寻常。这种事情比你想象的要更常见。算是一种迷信吧。人们总觉得自己有的是时间，立遗嘱这一举动似乎把死亡拉近了。这种想法没什么道理，但人们就是这么想！”
罗迪说：“你有没有……呃……跟她谈过这个问题？”
塞登先生冷冷地回答：“经常。”
“那她怎么说？”
塞登先生叹了口气。“都是老一套。有的是时间！她还不打算死！她还没有打定主意到底怎么处置她的钱！”
埃莉诺说：“但是，她第一次中风后，难道……？”
塞登先生摇了摇头。“哦，没有，反而变本加厉了。她提都不想提到这个问题！”
罗迪说：“这难道不奇怪吗？”
塞登先生又说：“哦，不。很正常，她的病使她更加神经质了。”
埃莉诺疑惑不解地说：“可是她一心求死。”
塞登先生擦了擦眼镜，说：“啊，我亲爱的埃莉诺小姐，人心是一个很奇怪的东西。韦尔曼夫人也许想过一死了之，但是内心深处多多少少抱着希望自己能够完全康复。正因为抱着这样的希望，我认为她觉得订立遗嘱是不吉利的。并不是说她不想立遗嘱，只是想尽量拖延。”
塞登先生突然朝向罗迪，几乎像是专门对他说一样：“有人就是拖延或回避那些讨厌的事情、那些不想面对的事情，你懂的吧？”
罗迪脸红了。他喃喃地说：“是的，我……我，是的，当然，我懂你的意思。”
“没错，”塞登先生说，“韦尔曼夫人一直打算立遗嘱，但总觉得明天比今天更合适，就这样明日复明日！她不停地告诉自己，时间还有的是。”
埃莉诺慢慢地说：“怪不得她昨天晚上如此心烦意乱，而且急着要请你过来。”
塞登先生回答说：“毫无疑问！”
罗迪有点不知所措地问：“那么现在到底是什么情况？”
“韦尔曼夫人的遗产吗？”律师清了清嗓子，“既然韦尔曼夫人没有立遗嘱就去世了，那么她所有的财产由她的近亲继承——也就是埃莉诺·卡莱尔小姐。”
埃莉诺慢慢地说：“一切都归我？”
“国家还要征收一定的比例。”塞登先生解释说。
他又说明了具体的细节。
他归纳道：“没有不动产或信托基金。韦尔曼夫人的钱是由她自己自由支配。因此，这些钱直接转给卡莱尔小姐。呃——遗产税，恐怕会不少，但即使扣除遗产税，仍然是一大笔钱，最好能够投资一些可靠的优质债券。”
埃莉诺说：“但是，罗德里克——”
塞登先生带着些许歉意，咳了一下说：“韦尔曼先生只是韦尔曼夫人的丈夫的侄子。没有任何血缘关系。”
“没错。”罗迪说。
埃莉诺慢慢地说：“当然，我们俩之中由谁继承这笔钱并不重要，因为我们要结婚了。”
但她没有看罗迪。
接话的是塞登先生，他说：“没错！”
他说得相当快。
<h3>5</h3>
“这并不要紧，不是吗？”埃莉诺说。她几乎是在哀求。
塞登先生离开了。
罗迪的脸紧张地抽搐了一下。他说：“你应该得到这笔遗产。是你应得的。看在上帝的分上，埃莉诺，不要觉得我会因此心怀怨恨。我不想要这该死的钱！”
埃莉诺的声音在微微颤抖：“我们说好的，罗迪，在伦敦的时候，我们不管是谁得到这笔钱都没关系，因为……因为我们要结婚了。”
他没有回答。
她坚持说：“难道你忘了说过的话，罗迪？”
他说：“没有忘。”
他低头看着自己的脚。他的脸色苍白，敏感的嘴唇紧抿着，显得郁郁寡欢。
埃莉诺突然奋不顾身地抬起头说：“这并不重要——如果我们结婚了……但是我们会结婚吗，罗迪？”
他说：“我们会什么？”
“我们会结婚吗？”
“我们不是说好的吗。”他的语气很冷淡，甚至有点生气。他接着说：“当然，埃莉诺，除非你现在有了别的想法——”
埃莉诺喊了出来：“哦，罗迪，你能不能说实话？”
他畏缩了，然后，他用低沉而茫然的声音说：“我不知道自己是怎么了。”
埃莉诺的声音令人窒息，她说：“我知道。”
他急切地说：“也许是因为我不喜欢靠妻子的钱过日子。”
埃莉诺的脸色变得苍白，她说：“不是这个。是因为别的。”她停顿了一下，然后说：“是因为——玛丽，是不是？”
罗迪不高兴地嘀咕道：“我想是的。你怎么知道的？”
埃莉诺的嘴角挤出一个扭曲的笑容：“这一点都不难。每次你看她的样子，谁都看得出来。”
他的冷静突然崩溃了。“哦，埃莉诺，我不知道是怎么回事！我想我要疯了！都是在我看到她那一天——在树林里……只是看到她的脸，它让一切都天翻地覆。你无法理解的。”
埃莉诺说：“不，我可以。继续说。”
罗迪无奈地说：“我不想爱上她。我和你在一起很幸福。哦，埃莉诺，我是个多么卑鄙的男人，居然这样对你说话！”
埃莉诺说：“胡说。继续说。告诉我。”
他断断续续地说：“你是多么完美。跟你说话大有裨益。我多么喜欢你，埃莉诺！你必须相信这一点。另一件事就像一个劫数！一切都颠倒了：我的人生观，我喜欢的东西，还有所有体面的、有序的、合理的东西。”
埃莉诺轻轻地说：“爱，是没有道理的。”
罗迪痛苦地说：“是的。”
埃莉诺的声音在微微颤抖：“你跟她说什么了吗？”
罗迪说：“今天早上，我像个傻瓜一样，失去了理智……”
埃莉诺说：“怎么？”
罗迪说：“当然，她立刻拒绝了我！她吓坏了。因为劳拉婶婶和你……”
埃莉诺把钻石戒指从手指上取下。她说：“你最好把它收回去，罗迪。”
他接过戒指，不敢看她，只是喃喃地说：“埃莉诺，你不知道我有多么难过。”
埃莉诺平静地说：“你觉得她会嫁给你吗？”
他摇了摇头。“我不知道。不会……不会太久吧。我觉得她现在还不喜欢我，但她将来会喜欢上我的。”
埃莉诺说：“我想你是对的。你必须给她时间。暂时先不要和她见面，然后，重新开始。”
“亲爱的埃莉诺！你是最好的朋友。”
他突然拉起她的手吻了一下。“你知道的，埃莉诺，我真的爱你，丝毫不亚于以往任何时候！有时候，我觉得玛丽就像一个梦。我随时可能会从梦中醒来，发现她并不存在。”
埃莉诺说：“要是玛丽不存在……”
罗迪突然动情地说：“有时候我真希望她不存在……你和我，埃莉诺，属于彼此。我们属于彼此，不是吗？”
她慢慢地低下头。
她说：“哦，是的，我们属于彼此。”
她想：要是玛丽不存在……
<h2>第五章</h2><h3>1</h3>
霍普金斯护士感慨地说：“这真是个体面的葬礼！”
奥布莱恩护士回应说：“是的，千真万确。想想那些花！你见过这样美丽的花吗？白百合编的竖琴，黄玫瑰编的十字架。真美！”
霍普金斯护士叹了口气，给自己的茶点抹上黄油。两位护士正坐在蓝山雀咖啡厅。
霍普金斯护士接着说：“卡莱尔小姐是一位慷慨的姑娘。她送了我一份很好的礼物，她大可不必这么做。”
“她是一个善良、大方的姑娘，”奥布莱恩护士热烈地赞同，“我讨厌吝啬的人。”
霍普金斯护士说：“可不，她可是继承了一大笔财富呢。”
奥布莱恩护士说：“我很好奇——”她停住了。
霍普金斯护士说：“什么？”鼓励对方说下去。
“老太太没立遗嘱够奇怪的。”
“这是不对的，”霍普金斯护士厉声说，“应该规定人人都要立遗嘱！否则最后只会闹出不愉快。”
“我很好奇，”奥布莱恩护士说，“如果她立了遗嘱，她会怎么处置她的钱？”
霍普金斯护士肯定地说：“我知道一件事。”
“是什么？”
“她会给玛丽留一笔钱——玛丽·杰拉德。”
“确实如此，这是真的，”奥布莱恩护士表示同意，她还兴奋地补充道，“那天晚上，我是不是告诉过你，老太太撑不了多久了？可怜的老太太，医生竭尽全力让她平静下来。埃莉诺小姐也握着她姑姑的手，向万能的上帝发誓，她会请律师来，一切都会按她的心意做好安排。”奥布莱恩护士说到激动处，她的爱尔兰口音都跑调了，“‘玛丽！玛丽！’可怜的老太太一直念着。‘你是指玛丽·杰拉德吗？’埃莉诺小姐说，然后她发誓会保证让玛丽得到应有的利益！”
霍普金斯护士有些不相信：“真的是这样？”
奥布莱恩护士十分肯定地回答：“千真万确，我告诉你，霍普金斯护士，依我看来，韦尔曼夫人如果活着立下遗嘱，很可能会让所有人大吃一惊！说不定她会把所有钱都留给玛丽·杰拉德呢！”
霍普金斯护士不大相信地说：“我不认为她会这么做。钱总是要留给自己的骨肉至亲。”
奥布莱恩护士神神秘秘地说：“是骨肉，亲骨肉。”
霍普金斯护士马上反应过来：“你这是什么意思？”
奥布莱恩护士庄重地说：“我可不是一个爱说闲话的人！而且我也不想抹黑死者的名誉。”
霍普金斯护士慢慢地点了点头，说：“这是对的，我同意。祸从口出。”
她给茶壶加满水。
奥布莱恩护士说：“顺便说一句，那天你回家后找到那管吗啡了吗？”
霍普金斯护士皱起了眉头。她说：“没有。我也不知道怎么回事，这可难倒我了，想来想去我觉得可能是这样的——我可能把它放在壁炉的边沿上，我给柜子上锁的时候经常这样做，然后它可能被不小心碰倒掉进了废纸篓，那天废纸篓满满的都是垃圾，我出门的时候就把垃圾都倒到外面的垃圾箱里去了。”她顿了一顿。“一定是这样，因为我想不出还有别的什么可能性。”
“我明白了，”奥布莱恩护士说。 “哦，亲爱的，一定是这么回事。因为你的药箱没有放过其他地方——只有亨特伯里的门厅。依我看，也只有你刚才说的这种可能性。它被丢进了垃圾箱。”
“是的，”霍普金斯护士急切地说，“不可能是别的情况，不是吗？”
她拿起一个粉红色的糖霜蛋糕，说：“这并不是说——”话未说完便停了下来。
她的同伴很快表示赞同，或许表示得有点快。
“如果我是你，就不再为这事担心。”她安慰道。
霍普金斯护士说：“我不担心。”
<h3>2</h3>
埃莉诺穿着黑色连衣裙，显得年轻而端庄，她坐在韦尔曼夫人书房的那张大写字台前，一大堆文件铺在她面前。她已经与仆人和毕索普太太都谈过了，现在轮到玛丽·杰拉德了。玛丽进入房间，在门口的时候犹豫了一分钟。
“你要见我，埃莉诺小姐？”她说。
埃莉诺抬起头来。 “哦，是的，玛丽。来这儿坐下，好吗？”
玛丽坐到埃莉诺指示的椅子上。椅子略微朝向窗口，阳光透过窗户落在她的脸上，在白皙的肌肤和金色的头发上折射出耀眼的光芒。
埃莉诺伸出一只手遮在自己的眼前，挡住刺眼的光线。在指缝之间，她可以看到对面女孩的脸。
她想，有没有办法痛恨一个人而不表露出来？
她以愉快的、公事公办的声音大声说：“我想你知道，玛丽，我姑姑非常喜欢你，而且一直关心你的未来。”
玛丽用她温柔的声音轻声说：“韦尔曼夫人一直对我非常好。”
埃莉诺继续说，她的声音冷漠不带感情：“我的姑姑，如果有时间立下遗嘱，我知道她会把遗产做好分配。但是她没有立遗嘱就去世了，所以为她完成遗愿就是我的责任了。我已经咨询了塞登先生，并听从他的建议，根据仆人在此服务的年限，向他们每人馈赠一笔金钱，”她停顿了一下，“当然，你不在此列。”
她有点希望，也许，这些话会刺痛对方，但她盯着的那张脸上没有任何的变化。玛丽照单全收这些话的字面意思，等着她继续说下去。
埃莉诺说：“虽然最后那天晚上，姑姑说话已经非常困难，但她还是尽力表达了她的意思，她肯定要为你的未来做一些关照。”
玛丽平静地说：“她真是太好了。”
埃莉诺粗声说道：“等遗产继承的手续办好，我就安排两千镑给你。这笔钱完全归你自由支配。”
玛丽的脸因激动变得绯红。“两千镑？哦，埃莉诺小姐，你真好！我都不知道该说些什么了。”
埃莉诺尖刻地说：“我没什么特别的好，请不用多说什么。”
玛丽满脸通红。“你不知道这对我来说有多大的意义。”她喃喃地说。
埃莉诺说：“我很高兴。”
她犹豫了一下，不再看玛丽，把目光移向房间另一头。她有些勉强地说：“我想知道，你有什么打算吗？”
玛丽连忙说：“哦，是的。我想去接受一些职业训练。也许是按摩。这是霍普金斯护士建议的。”
埃莉诺说：“听起来是个很不错的主意。我会与塞登先生商量，尽快先安排一些钱给你——如果可能的话，马上。”
“你真是太好，太好了，埃莉诺小姐。”玛丽感激地说。
埃莉诺简短地说：“这是劳拉姑姑的心愿。”她犹豫了一下，然后说，“嗯，我想，就这样吧。”
这一次，打发人的语气刺痛了玛丽敏感的心灵。她站起身来，平静地说：“非常感谢你，埃莉诺小姐。”然后离开了房间。
埃莉诺坐着一动不动，注视着前方。她神情冷漠，丝毫推测不出她心里在想什么。她久久地坐在那里，一动不动。
<h3>3</h3>
埃莉诺最后要找的是罗迪。她发现他在晨间起居室。他站在那里，盯着窗外。看到埃莉诺进来，他立刻转身。
她说：“我已经都处理好了！五百镑给毕索普太太——她在这里这么多年了。一百镑给厨师，米莉和奥莉薇每人五十镑。其他人每人五镑。给园丁头儿斯蒂芬斯二十五镑。当然，还有门房的老杰拉德，我还没想好要给他多少。这事有点尴尬。我想，是不是应该给他一份养老金？”
她停顿了一下，接着有些匆忙：“我准备给玛丽·杰拉德两千镑。你说这是不是符合劳拉姑姑的意思？我觉得这个数目比较恰当。”
罗迪没有看她，只是说：“是的，非常恰当。你总是有出色的判断力，埃莉诺。”
他转头看着窗外。
埃莉诺屏住了呼吸，过了一分钟才又开口，她有些着急，说出的话有些语无伦次：
“还有别的事情。我想，必须这么办才对。我的意思是，你应得的那份，罗迪。”
他转过身，一脸怒色，她急忙说：
“不，听着，罗迪。这只是出于公道！那是你叔叔的钱，他留给了他的妻子，自然他认为最后会传给你。劳拉姑姑也是这个意思。我知道她是这么想的，她表示过很多次这个意思。如果我得到了她的钱，那么你应该得到你叔叔的钱——只有这么做才是对的。我——我无法忍受这种抢了你的钱的感觉，只是因为劳拉姑姑没来得及立遗嘱。你必须……你必须明白这个道理！”
罗德里克颀长而敏感的脸变得惨白。他说：“我的上帝，埃莉诺，你想让我觉得自己是个彻头彻尾的混蛋吗？你真的认为我会……我会要你的钱吗？”
“我不是给你钱。这只是公道。”
罗迪喊道：“我不想要你的钱！”
“这不是我的！”
“根据法律就是你的，这是最重要的！看在上帝的分上，让我们公事公办，不要扯些别的！我不会拿你一分钱。不要在我面前扮演女慈善家！”
埃莉诺喊道：“罗迪！”
他迅速做了一个手势。“哦，亲爱的，我很抱歉。我不知道我在说什么。我昏了头，在胡说八道。”
埃莉诺轻轻地说：“可怜的罗迪。”
他再次转过身去，手中拨弄着窗帘的流苏。他的声调变了，有点生疏地说：“你知道——玛丽·杰拉德有什么打算吗？”
“她说想去受训当按摩师。”
他说：“我明白了。”
一阵沉默。埃莉诺挺直了身子，她把头向后一甩。她说话的声音突然变得十分强硬：
“罗迪，我要你仔细听我的！”
他转向她，微微有些惊讶。 “当然，埃莉诺。”
“我希望你，如果你愿意，听从我的建议。 ”
“你有什么建议？”
埃莉诺平静地说：“你工作上没有忙得脱不开身吧？你随时可以请个假，是不是？”
“哦，是的。”
“那么就请假吧。出国去。比方说，三个月。一个人去，结识新朋友，看看新风景。我们开诚布公地说吧。现在你觉得自己爱上了玛丽·杰拉德，也许你确实爱上了她，但现在不是接近她的时机，你自己非常清楚这一点。我们的婚约是肯定解除了。你出国去，作为自由之身，三个月后，作为一个自由人，再做决定。那时候你就会知道自己是真的爱玛丽，还是只是暂时的迷恋。如果你确定自己是爱她的，好吧，那么，你就回来找她，告诉她你对此坚定不移，也许那时她就能听得进去你的话。”
罗迪走向她。他抓起她的手。
“埃莉诺，你太棒了！头脑如此清醒！这样客观公正，不夹杂儿女私情！没有丝毫的妒忌或嫉恨。我对你的敬佩无以言表。我会完全听从你的建议。离开这里，摆脱一切，去弄清楚我到底是真的爱到无法自拔，还是只不过一次犯傻。哦，埃 莉诺，亲爱的，你不知道我是多么倾慕你。我真的发现你比我好上千倍。祝福你，亲爱的，谢谢你的成全。”
他冲动地快速上前，吻了她，然后走了出去。
他没有回头看到她的脸，或许这是件好事。
<h3>4</h3>
几天后，玛丽告诉霍普金斯护士，她的前景有了很大的改善。
这个务实的女人表示热烈祝贺。 “你算是走大运了，玛丽，”她说，“老太太可能想要照顾你，但除非这事白纸黑字写下来，你还是不能掉以轻心！你可能一不小心就什么都没有。”
“埃莉诺小姐说，韦尔曼夫人去世那晚，曾叫她要为我做点事。”
霍普金斯护士哼了一声。“也许她说过。但很多人都是过后就忘。亲戚就是这样。我跟你说，我就见过这样的人！有人临终的时候，说他们知道自己亲爱的儿子或女儿会完成他们的遗愿。然而十之八九，这些亲爱的儿子和女儿总是能找到一些很好的理由不去做这样的事。人性就是人性，没有人喜欢把自己的钱分出去，除非有法律强制他们那么做！我告诉你，玛丽，我的姑娘，你很幸运。卡莱尔小姐比大多数人都正直。”
玛丽慢慢地说：“可是，不知怎么，我觉得她不喜欢我。”
“我得说，那是完全有道理的，”霍普金斯护士直言不讳地说，“得了，不要一脸无辜了，玛丽！罗德里克先生含情脉脉地盯着你有一段时间了。”
玛丽脸红了。
霍普金斯护士接着说：“在我看来，他陷得挺深的。突然就爱上了你。你怎么想，我的姑娘？你对他有感觉吗？”
玛丽吞吞吐吐地说：“我……我不知道。我觉得没有。不过，当然，他是个很不错的人。”
“嗯，”霍普金斯护士说，“他不是我喜欢的类型！这样的男人大都挑剔且神经质。对食物和其他东西吹毛求疵。男人不是总那么好相处。不要太着急，玛丽，我亲爱的。凭你的美貌，有资格挑挑拣拣。奥布莱恩护士有一天跟我讲，你应该去拍电影。我听说他们喜欢金发美女。”
玛丽微微地皱起眉头说：“护士，你觉得我应该怎么对待父亲？他认为我应该把这笔钱分一些给他。”
“千万不要，”霍普金斯护士愤怒地说，“韦尔曼夫人绝不想把这笔钱给他。依我看，要不是你，他老早就丢了这份工作了。懒惰的人永远不长进！”
玛丽说：“有意思的是，她有那么多钱，却从来没有立一份遗嘱来清楚地分配。”
霍普金斯护士摇摇头。“人就是这样。你都无法想象。总是一拖再拖。”
玛丽说：“在我看来简直是愚蠢。”
霍普金斯护士眨眨眼睛，说：“你自己立遗嘱了吗，玛丽？”
玛丽看看她。“哦，没有。”
“可是你已经二十一岁了。”
“但是，我，我没有东西可留下的，不过我想我现在有了。”
霍普金斯护士严肃地说：“你当然有，而且还是很可观的一笔呢。”
玛丽说：“哦，是的，不过不着急。”
“你看看你，”霍普金斯护士嗔怪道，“就跟其他人一样。别以为你是个健康的小姑娘，就不会在过马路的时候被游览车或公共汽车撞倒了。”
玛丽笑了起来。她说：“我甚至都不知道怎么立遗嘱。”
“很容易。你可以到邮局要一份表格。我们现在就去吧。”
在霍普金斯护士的小屋里，遗嘱的表格摊了开来，她们讨论着重要的条款。霍普金斯护士乐在其中。一份遗嘱，在她看来，是仅次于死亡的好东西。
玛丽说：“要是我没有立遗嘱，谁会得到这笔钱？”
霍普金斯护士不大有把握地说：“我想大概是你父亲。”
玛丽尖刻地说：“他不应该得到它。我宁愿把钱留给我在新西兰的姨妈。”
“不管怎么样，把钱留给你的父亲也没什么用处。我觉得他在这个世上也活不久了。”
玛丽已经听多了霍普金斯护士这样的说法了，所以没觉得意外。
“我不记得姨妈的地址了。我们已经很多年没有她的消息了。”
“我觉得这不要紧，”霍普金斯护士说，“你知道她的教名吗？”
“玛丽。玛丽·莱利。”
“这就行了。写下你把一切都留给玛丽·莱利，梅登斯福德亨特伯里庄园已故伊丽莎杰拉德的妹妹。”
玛丽俯身在表格上认真地填写。当她写完时，突然打了个寒战。一个黑影挡在了她和太阳之间。她抬头看到埃莉诺·卡莱尔站在窗外往里望。
埃莉诺说：“你们在忙什么呢？”
霍普金斯护士笑着说：“她在立遗嘱。”
“立遗嘱？”埃莉诺突然笑了，笑得很古怪，简直有点歇斯底里。
她说：“这么说你在立遗嘱，玛丽。有趣，真是有趣。”
她笑个不停，转过身去，沿着街道快步走去。
霍普金斯护士瞪大了眼睛。
“你看到没有？她是怎么啦？”
<h3>5</h3>
埃莉诺还在笑，她没走几步，一只手从后面抓住了她的手臂。她猛地停下脚步，转过身来。
洛德医生直直地盯着她，眉头紧蹙。他不客气地问：“你在笑什么？”
埃莉诺说：“我，我不知道。”
彼得·洛德说：“这算什么答案！”
埃莉诺脸红了。她说：“我想我一定是神经紧张或什么的。我刚才朝地区护士的小屋里看了一眼，玛丽·杰拉德正在写她的遗嘱。这让我发笑，但我不知道为什么！”
洛德唐突地说：“你真的不知道吗？”
埃莉诺说：“我在冒傻气，我说过了，有点儿神经紧张。”
彼得·洛德说：“我给你开点奎宁水。”
埃莉诺尖刻地说：“有什么用！”
他讨好地冲她一笑。“没什么用，我同意。但是当别人不想告诉你他们的烦恼时，这是唯一的办法了！”
埃莉诺说：“我没有什么烦恼。”
彼得·洛德冷静地说：“你有相当多的烦恼。”
埃莉诺说：“我想是压力太大了吧。”
他说：“我知道你有很多压力。不过，我要问的不是这事。”他顿了顿。“你，你会在这儿待上一段时间吗？”
“我明天就走了。”
“你不打算住在这儿？”
埃莉诺摇摇头。“不，从来没想过。我想……我想，如果能卖个好价钱，我打算卖了这个地方。”
洛德医生干脆地说：“我明白了。”
埃莉诺说：“我必须回家了。”
她坚定地伸出手。彼得·洛德抓住她的手握着。他郑重其事地说：“卡莱尔小姐，请你告诉我，刚才你笑的时候，心里在想什么？”
她迅速挣脱了他的手。“我心里应该想什么？”
“这正是我想知道的。”
他的脸色很严肃，有点不高兴。
埃莉诺不耐烦地说：“我只是觉得好笑，就这么回事！”
“玛丽·杰拉德立遗嘱好笑吗？为什么呢？立遗嘱是一个非常明智的选择。省了不少麻烦。当然，有时候，也能制造麻烦！”
埃莉诺不耐烦地说：“当然了，每个人都应该立遗嘱。我不是那个意思。”
洛德医生说：“韦尔曼夫人应该立份遗嘱。”
埃莉诺深有感触地说：“是的，确实如此。”
她的脸上一片绯红。
洛德医生出人意料地说：“那你呢？”
“我？”
“是的，你刚才说每个人都应该立遗嘱！你有没有？”
埃莉诺盯着他看了一会儿，然后她笑了起来。“多么奇怪！”她说。“不，我没有。我没有想过这一点！我就像劳拉姑姑一样。你知道吗，洛德医生，我回家要马上写信给塞登先生办这事。”
彼得·洛德说：“非常明智。”
<h3>6</h3>
在书房里，埃莉诺刚刚写完了一封信：
尊敬的塞登先生，
你能帮我起草一份遗嘱吗？非常简单的遗嘱。我想把一切留给罗德里克·韦尔曼。
此致，
埃莉诺·卡莱尔
她看了一下时钟。邮差应该几分钟后就到。
她打开写字台的抽屉，然后想起自己那天早上已经用完了最后一张邮票。
她十分肯定卧室里还有一些邮票。
她上楼去。当她拿着邮票再进入书房时，看到罗迪站在窗边。
他说：“那么，我们明天就离开这里了。亲爱的老亨特伯里。我们在这里度过了美好的时光。”
埃莉诺说：“你不介意卖掉它吧？”
“哦，不，不！我很明白这是最好的安排。”
一阵沉默之后，埃莉诺拿起她的信，扫了一眼，看是不是都写对了。然后，她把信装入信封封好，贴上邮票。
<h2>第六章</h2>
7月14日，奥布莱恩护士寄给霍普金斯护士的信：
拉布洛庄园
亲爱的霍普金斯，
早就想给你写信了。这是一所漂亮的房子，风景也不错，相信颇负盛名。但我觉得还是比不上H庄园舒适，我想你明白我的意思。在这种乡下地方，很难请到女佣，他们找的女孩子都是些粗鄙的丫头，有些还很不听话。虽然我从来不是什么挑剔的人，但是饭菜端上来至少应该是热的吧，烧水的东西也没有，泡茶都没有热水！不过，也不能奢求凡事都尽善尽美。病人是一位安静的好绅士——双侧肺炎，不过已经过了危险期。
我要告诉你的这件事真是太巧合了，你肯定会感兴趣。在这个房子客厅的三角钢琴上，有一张大大的镶着银色边框的照片，你能相信吗，那张照片就是我跟你提到过的那张——就是老威尔曼夫人要我拿给她的、上面还有刘易斯签名的那张照片。嗯，我当然很感兴趣，谁不会呢？我问管家照片里的人是谁，他马上说这是瑞特利夫人的哥哥——刘易斯·克罗夫特爵士。他过去就住在离这里不远的地方，但在战争中丧生了。真令人伤心，不是吗？我装作不经意地问他是否结婚了，管家说是的，但是克罗夫特夫人在婚后不久就进了疯人院，真可怜。他说她还活着。你瞧，是不是很有趣？原来我们都想错了。他和韦尔曼夫人一定深爱对方，但却无法结婚，因为他的妻子在疯人院。就像电影里演的一样，不是吗？这么多年她一直思念着他，直到去世还在看着他的照片。管家说他是1 917年阵亡的。真是太浪漫了，我是这么觉得的。
这儿附近连个看电影的地方都没有！噢，埋没在乡下地方真是太可怕了。难怪他们找不到像样的女佣！好了，该说再见了，亲爱的，写信告诉我所有的新闻。
你诚挚的 艾琳·奥布莱恩
7月14日，霍普金斯护士寄给奥布莱恩护士的信：
玫瑰小屋
亲爱的奥布莱恩，
我这儿一切如常。H庄园变得冷冷清清——所有的仆人都被遣散了，房子挂牌出售。我前几天碰到毕索普太太了，她现在住在离这儿大约一英里外的姐姐家。你可以想象得到，她很不开心这个地方被卖掉。看来她一直以为卡莱尔小姐会嫁给韦尔曼先生然后定居在这里。毕索普太太说他们的婚约取消了！你离开这里后不久，卡莱尔小姐去了伦敦。有那么一两次，她的举止很古怪。我真的不知道她是怎么了！玛丽·杰拉德也去了伦敦，开始接受当按摩师的培训，我觉得她这么做很明智。卡莱尔小姐要给她两千镑，我觉得她真是大方，一般人不会这么做。
另外，有些事真是无巧不成书。你还记得你曾告诉我，韦尔曼夫人给你看过一张有刘易斯签名的照片吧？我有一天和斯莱特里太太聊天（她是洛德医生的前一任老兰塞姆医生的管家），因为她在这里住了一辈子，认识这儿附近的许多贵族家庭。我只是假装随意地聊起人们的教名，并且说刘易斯这个名字很少见，她就提起福布斯庄园的刘易斯·克罗夫特爵士。他大战时在第十七枪骑兵部队服役，在战争快结束的时候阵亡了。于是我就说，他和H庄园的韦尔曼太太是好朋友，不是吗？她马上看了我一眼，说，是的，他们曾是非常亲密的朋友，有人说他们的关系不只是朋友那么简单，但她自己从来没传这些闲话，凭什么他们不能当朋友？于是我说，韦尔曼夫人那时候已经守寡了吧？她说，哦，是的，她是一个寡妇。所以，亲爱的，我听出她话里有话，所以我就说，那就怪了，他们为什么不结婚呢。她马上说：“他们不能结婚。他有个妻子住在疯人院！”所以，你瞧，我们终于把这件事情搞清楚了！
想想还真令人感叹，是不是？如今离婚是那么方便的事情，可那时候却不能和一个疯子离婚，多么不合情理。