“说不上是回忆，”巴罗回答，略显不自在。“只是，每次有人说鬼故事，就一定会提到这个地方。我还记得一个故事，是关于——算了。我曾经觉得这地方很容易闹鬼；当然，我的意思不是满屋子闹鬼。无论如何，这有点偏离了重点。我们得找些事情做，不能光站在这里。”

墨瑞精神一振，几乎兴奋起来。“啊，也对。得去报警，”他说。“没错，在——呃——实际的层面有太多事情得进行。我想，你们应该会同意我接手。你可以跟我来吗，巴罗先生？沛基先生，你是否可以帮个忙，留在这——呃——尸体旁边等我们回来？”

“为什么？”沛基老实问。

“这是惯例。噢，是的，这绝对有必要。请把你的手电筒交给沛基先生，朋友。往这里走。以前我住这里的时候宅园里还没有电话，不过我猜现在该有了？很好，很好。此外我们也需要找个医生。”

他催促着巴罗离去，留下沛基独自守着水池边约翰·芳雷的遗体。

惊慑逐渐消退，沛基站在黑暗中，思索着这桩悲剧的无奈和复杂性。如果只是一个冒牌货的自杀事件，那就单纯了。让他困扰的是，他无法从墨瑞那里得到任何线索。要是墨瑞能干脆地说：“没错，他无疑地就是冒名者，我一开始就知道了。”事情就简单多了。事实上，墨瑞的态度明显传达着这讯息，但他就是不肯开口。难道这只是他一厢情愿的推理？

“芳雷啊！”沛基高声喊出。“芳雷！”

“叫我吗？”一个声音在他手肘边回答。

这黑暗中的人声将沛基吓得弹起，差点绊着了尸体。此刻已是黑夜，再也不见任何形体与轮廓。只听见砂质小径上响起足音，接着是擦亮火柴的声响。火柴盒跳出一朵火焰，被两只手兜着；从紫杉树篱一端的路口出现一张脸孔，申诉人派翠克·高尔，也就是约翰·芳雷的脸孔，凝视着水池边一带。他以略显蹒跚的步伐走向前。

申诉人手夹着根细长的黑色雪茄，抽了一半，熄灭了的。他将雪茄送进嘴里，谨慎地点燃，这才抬起头来。

“你叫我？”他又问。

“不是，”沛基寒着脸说。“不过你回答了，这是好现象。你知道出事了吧？”

“知道。”

“当时你人在哪里？”

“四处游荡。”

火柴熄了，但沛基听见他微弱的呼吸声。可以确定的是这个人正处于亢奋状态。他又走近了些，两手搭着臀部，雪茄在嘴角闪亮。

“可怜的骗子，”申诉人俯瞰着说。“不过他也有些值得佩服的地方。我很遗憾造成这结果。他显然是回归了他清教徒祖先的信仰，在占有这片土地的同时，一边忏悔着度过许多年头。其实，他原本可以继续拥有爵位，当个远比我出色的地主的。可是现实已容不下他，于是他只好出此下策。”

“自杀。”

“毫无疑问，”申诉人拿掉雪茄，吐出一团烟雾，在黑漆中以鬼魂赋形似的诡异形态袅袅上升。

“我猜墨瑞应该已经完成指纹比对了。刚才你们两位都参与了他的小型调查讨论。告诉我：你可曾发现我们这位——过世的朋友究竟是哪一点泄漏了他不是约翰·芳雷的事实的？”

“不曾。”

这时沛基突然了解到，申诉人的亢奋是由于彻底放松的缘故。

“如果墨瑞没有提出决定性的问题，”他淡淡地说，“那么他就不是墨瑞。他的作风一向如此。我早就预期会这样，甚至有点担忧，万一他提出的不是决定性的问题，而是我记不得的事情。但结果是个相当浅显的问题。你该记得。‘亚苹的红书’指的是什么？”

“是啊。你们两个都写了答案。”

“事实上这东西并不存在。我很好奇我这位已过世的对手胡扯了些什么。尤其有趣的是，当墨瑞摆出一张猫头鹰般的严肃脸孔，宣布他写的答案是正确的时候，你该观察到我的对手几乎崩溃。噢，去他的！”他突然停顿，雪茄的亮点划了个圈，形状恰似个问号。“好了，咱们瞧瞧这个可怜的坏蛋怎么伤害了自己。可以把手电筒给我吗？”

沛基递给了他然后走开，看他就着光线蹲下。长长一段沉默，偶尔传出几声喃喃自语。接着申诉人站了起来，动作缓慢，却利落地将手电筒开关来回切换个不停。

“朋友，”他的语气丕变。“不对劲。”

“哪里不对劲？”

“尸体。我不想这么说，不过我敢说这个人不是自杀。”

是直觉、暗示，还是受了这暮色中花园气氛的启示？

“怎么说？”沛基问。

“你仔细看过了吗？过来好好瞧瞧。一个人会不会连续割自己的喉咙三次，而且每一次都是足以致命地切断颈静脉？办得到吗？我不知道，但我很怀疑。要知道，我的自创事业是在马戏班开始的。我只见过一次像这样的伤口，就是在密西西比西部的头号驯兽师，帕尼·普耳被一头豹咬死的时候。”

一阵微风吹进这夜间的迷宫树篱，搅动着玫瑰花丛。

“我在想，凶器在哪里？”他继续说。他拿手电筒光束在诡秘的水面扫射。“也许在水池里，不过我想还是别找的好。这件事还是得由警方来接手。事情转变至此，让我有些忧虑，”申诉人妥协似地说。“为什么要谋杀一个骗徒呢？”

“说不定是正牌爵士，”沛基说。

沛基感觉到对方紧盯着他瞧。“你该不会仍然以为——”

一阵脚步声从屋子方向席卷而来，打断了他们。申诉人打开手电筒，照出了律师魏凯，沛基不久前才看见他在餐室里吃着鱼酱三明治的。这位魏凯先生显然正处于惊骇之中，紧抓着背心的白色衬里边缘，仿佛就要开始一场演说似的。但他随即改变了心意。

“两位，你们最好回屋子里去，”他说。“墨瑞先生想见你们。我希望——”他强调着这字眼，带着不祥意味，然后厉色望着申诉人，“你们两位在事故发生之后都不曾进入过屋子里。”

派翠克·高尔仓皇转身。“别告诉我又发生意外了。”

“没错，”魏凯急切地说。“看来有人趁虚而入。墨瑞先生不在的空当，有人潜入书房里头，偷走了我们惟一的物证，那份指纹记录本。”

第二部

四下一片寂静，不久莫克森再度现身，带着歉疚的微笑说：

“原谅我刚刚匆忙离开。我有一台机器在那里闹脾气。”

我定晴望着他的左脸颊，那上头横划过四道平行的抓痕，渗出血迹，我说：

“它都是怎么修剪指甲的呢？”

——安布洛斯·毕尔斯：《莫克森的主人》