一九四一年一月初，某个雾气沉沉的寒冷冬夜，在埃克斯穆尔高地里德庄园的画室中，整个案件终于画上了句号。

莫莉和我——莫莉已于去年七月嫁作保罗·费雷斯夫人——在巨大的，开得进一辆小汽车的圆石壁炉中燃起熊熊炉火。圆木燃得“噼噼啪啪”作响、红色火光冲天，舔舐着壁炉的棕色木橼。画室玻璃屋顶上盖着厚厚的帘子，宵禁时用来遮住光线。

莫莉盘腿坐在壁炉前，身下是鲜艳的纳瓦霍①地毯。我坐在她对面，尽量用地道方式抽着混合烟草。亨利·梅利维尔坐在正对壁炉的沙发椅上，老家伙特意从伦敦赶来度周末，把真相告诉我们。

真相带来的冲击久久无法散去。

“汤姆！”莫莉叫道，“汤姆！居然是汤姆，汤姆啊！”

“这么说，”我说，“卢克医生的推理没错喽？整个犯案过程和他分析的一样。只不过……”

亨利·梅利维尔把卢克医生的手稿放在膝上。他拿起来翻了翻，手稿字迹工工整整，内容和读者先前读到的一模一样。

“你们瞧，”亨利·梅利维尔把手稿放在沙发椅上，接着说，“其实医生的手稿里包含了所有线索。医生自己也曾说过，有时候你跟一个人太过亲密，反会对他视而不见。当然他说这话时没有意识到其中的深意。如果阿莱克·温莱特对他而言都算太过亲密，那他和儿子汤姆只会更进一层。

“有趣的是他在手稿中提及儿子的方式。仔细阅读你就会发现，汤姆在手稿中无处不在。我们可以读到他说了什么，读到他做了什么。他是怎样的一个人，我们都会略有所知。不过医生并非有意写给我们看。

“你们瞧，卢克医生从头到尾，根本没把汤姆当成故事中的一个人物来看待。对他来说，汤姆就像是家里一件备受珍爱的家具，理所当然的存在。除非故事不得不牵涉他，否则医生不会主动提起。他压根没有观察过、思考过汤姆在本案中的所作所为。他根本不了解汤姆，甚至可以说，他根本没有了解汤姆的意愿。

“我们对汤姆最初的印象是，他关上医用提包，激动地高谈阔论着，说有些笨蛋就是不谨慎，让人们对他们的韵事议论纷纷。而我们最后一次看到他呢？他眼眶深陷，坐在餐厅罩灯下，筋疲力尽、疲惫不堪。老医生归咎于过分操劳，为此还教训了他一通。

“卢克医生压根儿就没有想到，和他同居一室的儿子精力充沛的同时又精神压抑，对丽塔·温莱特神魂颠倒，失去了理智。当他得知丽塔和新男友决定私奔时，在疯狂爱意驱使下，杀掉了两人。而且如果你们留心观察就会发现，从一开始整个事件悲惨的结局就已注定。”

亨利·梅利维尔敲了敲手稿。

“不过你们知道么，”他抱歉地补充道，“民生会这样写也很好理解。我倒是觉得，如果换成是你或我，撰写的故事中牵涉到各自亲属，写法多半和老卢克医生如出一辙。”

圆木在壁炉中“噼噼啪啪”地燃着，火焰冲得老高，室内非常暖和。但莫莉还是忍不住颤抖。

“你到底怎么会怀疑到汤姆身上去的？”她问道。

“噢，我亲爱的！难道你就没看出来，案发后那个周二下午，唯一可能的凶手人选就剩下汤姆·克劳斯里医生？周二下午就发现了决定性的线索。”亨利·梅利维尔冲我眨眨眼，“当时你也在场，孩子。”

“不可能，我知道决定性的线索？才怪！”

“我想问的是，”莫莉追问道，“你最早是因为什么怀疑到他头上？”

“我的姑娘啊，”亨利·梅利维尔透过镜片看着她，说，“我想是因为你。”

“我？”

“嗯哼。那个星期一，克拉夫、卢克医生还有我到府上拜访令尊和你之后，我们正开着车驶在主干道上，克拉夫问起我对你印象如何。我说我觉得你是个好姑娘……”

“谢谢你，先生。”

“但一般而言，我不相信那些扬言自己对异性亳无兴趣的姑娘。她们越是这么说，越是证明自己暗地里对异性兴趣盎然。”

“讨厌！该死的！”

莫莉脸一下红得像纳瓦霍地毯的某个部分。虽然卢克医生在手稿里把我描写成一个总是冷笑的人——这点直到今天还让我困扰——我还是忍不住露出了一丝微笑。莫莉不无羞怯地走过来，坐在我的膝上，我当着亨利·梅利维尔的面吻了她。当然，对费雷斯夫人而言，这种行为可以归于放纵一类的了。

“我说你们，不许在我面前亲热！”亨利·梅利维尔咆哮道，壁炉里冒出的一股烟都被他喷了回去，“我们可怜的凶手就是因为亲热，才走上了不归路。”

“我很抱歉，”莫莉说，“请继续。”

“好吧！我想起了替我治疗脚趾的那位年轻医生——汤姆，克劳斯里。我想起在篱笆另一面，总有个人在我和你面前大说特说他对女人毫无兴趣。他宣称自己是货真价实的特拉斯比会修士、清心寡欲。说什么女人都是饿狼，说女人这也不是，那也不妥。说自己是天生的独身主义。诸如此类。你都忘记了吗？当时我就怀疑，他是不是言辞过于夸张了点。

“还有，他才是丽塔，温莱特的私人医生。如果卢克医生拒绝给丽塔写护照推荐信，总有人替她写了。而且，去年五月二十二号，丽塔来找卢克医生，谎称需要一些安眠药，其实是想求医生替她写推荐信的时候，为什么那么沮丧？为什么？卢克医生还问她为什么不去找汤姆。对此她没有正面回答。会不会因无法对卢克医生开口，最后还是不得不找了汤姆？如果是这样的话……”

“噢，我的天哪！”

“自此，我稍有一些眉目了。你们瞧，在谋杀案发生当晚，卢克医生和阿莱克·温莱特的某段对话引起了我的注意。

“丽塔曾在卢克医生的办公室内向他发誓，说这是她第一次出轨。她这么说显得过分纯真、过分善解人意了。卢克医生把这话转告给阿莱克·温莱特。阿莱克是怎么反应的？他哑然失笑。‘不过，’他说，‘我能理解她为何对你撒谎。’抓狂的医生完全没听出他言外之意。不过我是个卑鄙小人，听出这话里大有玄机。有没有可能汤姆和丽塔曾经是情人？

“然后，星期二一早，我们对某个问题的分析完全失败了，而这个问题从一开始就让我困扰不已。”

突然亨利·梅利维尔停了下来。

他脸上露出空洞的表情，仿佛脑子里转着什么念头。一边喃喃自语，听起来像是在对谁抱歉，一边从口袋里掏出个信封，用铅笔头在上面写起什么来。

他的声音听起来空洞而遥远，仿佛在咀嚼回味着这些词。

“罗斯巴里②、洛芬特③，”他念叨着，脑袋偏向一边，专心看着刚刚写下的字句，“唔嗯。罗斯博格④？罗伊斯顿⑤？鲁格里⑥？那个有名的罪犯帕尔默以前就住在鲁格里。嗯哼。”

我和莫莉目瞪口呆地看着他。

莫莉礼节周全，不会打断他。而我吃惊得顾不上打断他。亨利·梅利维尔若有所思地把信封装起来，哼了哼。

“从一开始就让我困扰不已的问题是，”他恶狠狠地咆哮道，“凶手——不管他是谁，不管他用什么手法犯案——几乎犯下了完美谋杀。首先，尸体有百分之二十的机会被冲到海里，永远不可能被发现。其次，即使尸体被发现了，如果不是有人发现了凶枪的话，案子多半也会毫无争议地确定为自杀，对凶手来说效果同样满意。

“那为什么，为什么，到底是为什么这笨蛋会把点三二手枪扔在公共道路上？这问题折磨得我脑子生痛。不管怎么分析，这种行为都完全不合乎情理。唯一合理的解释是，凶手根本没打算扔掉，枪掉在马路上在凶手控制之外。换言之，凶手丢失了这把枪。

“星期二上午，贝拉，沙利文住在卢克医生家的头一天，克拉夫和我前去探望。我们本来是想去问问她有没有巴里·沙利文的照片。但在这一过程中，我无意发现了某条让我寒毛直竖的线索。汤姆·克劳斯里的上衣口袋破了个洞。我们的小姑娘想帮他缝上。”

莫莉猛地坐直身子，腾地坐到我膝盖边，差点把脸撞在烟斗上。

“手稿中写到了这一段，”亨利·梅利维尔说，“我们的老医生虽然没意识到不对，但详细而忠实地记录了那两人头天晚上的谈话内容。

“好了，我有点语无伦次。还有另一条证据加深了我对汤姆的怀疑。贝拉说，我们这位可怜的、盲目而疯狂的凶手在受害人汽车旁哭得像个婴儿。在那之后不久，出现了决定性的证据。

“我的整个推理——该死的全部推理——都建立在丽塔和巴里决定带着阿莱克的钻石私奔去美闺这个假设上。关键是那些钻石。没有钻石，也就没有私奔。当我们走进楼上的卧室，打开那个象牙珠宝盒之后，居然发现钻石完好无损、闪闪发光。我必须承认，在那一瞬间，老头子我惊呆了。”

“我还是没弄明白钻石的事儿，”我说，“钻石是整个调査的转折点，发现钻石之后，人们坚信本案是殉情自杀。如果钻石没丢……”

“噢，我的孩子！”亨利·梅利维尔说，“你难道不明白，钻石为什么在首饰盒里？因为有人把它们放冋去了！“

说着他弯下腰。

“听着，阿莱克·温莱特怎么样了？他就没有什么话说吗？”

莫莉低下头看着地面：“温莱特教授搬走了。他几乎什么话也没说。毕竟卢克医生是他唯一的朋友。他——我想他走出了这场悲剧的阴影，但无法从战争的打击中恢复过来。

“在那个著名的周六之夜，卢克医生发现脚印之后不久，阿莱克急匆匆地跑上楼去看丽塔的衣服和钻石还在不在。你们明白吗？”亨利·梅利维尔狰狞地皱起前额，说，“他发现衣服都还在，但钻石不见了。因此他拿着小钥匙下了楼。下面让我们来看看这把小钥匙神秘而至关重要的冒险之旅。

“温莱特昏过去之后，卢克医生心不在焉地把钥匙揣进了口袋里，后来也忘了拿出来，带回了家。第二天早上他才想起钥匙的事，你们还记得他是怎么办的吧。他把钥匙给了……”

“给了汤姆，”莫莉接嘴道，“卢克医生跟我说过，他把钥匙给了汤姆。”

“没错，给了汤姆，让汤姆还给阿莱克。汤姆照办了，我们后来发现阿莱克手里拿着钥匙。这还不是最怪异、最吸引人的部分。

“还记得蒙荷波当时是什么情况吗？两个护士，一个白班一个夜班，轮流照顾阿莱克·温莱特，从星期六深夜开始，分分秒秒都陪在他身旁。汤姆·克劳斯里直到星期天上午才把钥匙还给他，当时护士们已经在岗了。

“如果有人——也就是凶手——想把钻石还回首饰盒，只能在星期天上午汤姆还钥匙之后，到星期二下午之间。谁能办到？让我们来听听护士的证词。乍一听可能会觉得丧气，但仔细一想就会发现大有文章。护士作证说，不管是白天还是晚上，没有任何人——没人，涉足过病人房间。见鬼，我和克拉夫应该清楚得很。护士们连警察都不肯放进去。

“不过护士说没有‘任何人’，当然不包括来看病的医生。我们从卢克医生那里了解到，汤姆·克劳斯里每天去诊视阿莱克两次。如果除了医生之外，没人进过病房，那唯一可能还回钻石的人就只有医生。

“这么一说，不是很简单吗？

“再简单不过了。护士什么时候才敢放心大胆地离开病人一小会儿，尤其是病人情况这么糟的时候？当然只有一种情况，就是医生派她出去干点儿什么，自己留下来看着病人的时候。

“汤姆·克劳斯里知道阿莱克·温莱特破产了，就快一文不名，挨饿受冻了。他怎么知道的？卢克医生什么都告诉他了——手稿里写着——星期六一早卢克医生在悬崖边碰到阿莱克，和他聊过，还约好了当天晚上的聚会。之后，他就一五一十地告诉了汤姆。

“汤姆喜欢阿莱克。而且他心里也充满了炙热的罪恶感。他不是个十足的恶魔，只是个为了丽塔·温莱特神魂颠倒、脾气暴躁的三十五岁男人。他根本不在乎金钱——克拉夫警长对此很有发言权——这方面他和他父亲如出一辙。他在海盗穴中杀掉两人之后，从两人行李之中搜出的价值四五千镑的钻石，对他来说不值一文。

“而且对他而言，把钻石和其他行李一起丢进海里也不好，毕竟它对阿莱克意义重大。所以他把钻石物归原主。如果我猜得没错，丽塔拿走钻石时，没连蓝丝绒盒子一起取走。所以汤姆轻轻松松就能揣进口袋带回大宅，支走护士之后，用卢克医生交给他的钥匙打开盒子，再分别放进小盒子里。大功就算告成。

“现在你们该明白，我为什么会说汤姆·克劳斯里是唯一可能的凶手了吧。因为从证据分析，他是唯一可能将钻石还回去的人。谁有异议？”

我们都没有。

莫莉再次站了起来，走到壁炉另一头盘腿坐下。炉火燃得更旺了，熊熊火光映红了她的脸庞，使她不得不遮住眼睛。炉火也照亮了这间久石头画室的每个角落。

亨利·梅利维尔空洞地说：“圣伊文思⑦、索塔西⑧、斯卡博罗⑨、斯坎索普⑩、塞吉莫⑾、萨顿·科菲尔德⑿……那个阿什福德镇⒀的姑娘就是在萨顿·科菲尔德淹死的……”

我搞不明內他喋喋不休念叨的是什么，忍不住打断了他。

“听着，老爷子……”我开口道，但他没给我机会说下去。 “到现在，”他脸上凶恶的表情吓得我们俩都不敢出声，“你们应该能自己补完案件细节了。丽塔那个神秘的男友，曾经和她在贝克桥小路画室里幽会的男人，就是汤姆。克劳斯里。”

“他就是那个，”亨利·梅利维尔看了看莫莉，“你在四月某个下午差点看清的男人，当时丽塔从他身边驾车离开时，你是怎么形容当时的丽塔来着？”

他拿起手稿翻着：“嗯哼，‘她看起来……怎么说呢，思绪纷乱、非常激动，脸上带着那种殉道士的表情，好像完全不是享受。’

“当然她不是在享受。汤姆相貌平平——贝拉·沙利文叫他那什么什么丑鬼——不过我猜，在巴里·沙利文所谓的伟大爱情到来之前，她倒也能凑合将就。

“当时她确实感到恶心、不值。而汤姆只能站在一旁，眼睁睁地看着她越来越为巴里·沙利文着迷，对此他束手无策。事情发展到五月底进入了高潮，就在他心都要碎了的时候，丽塔居然来找他帮忙写护照推荐信，要用这份护照和巴里私奔去美国。‘

“这是压死骆驼的最后一根稻草。

“他想要从丽塔嘴里哄出整个故事一点也不难。你们知道吗，像丽塔这样轻浮、罗曼蒂克还异想天开的女人，有种办法很容易就能哄住她们。汤姆可以对她说：‘好吧，小姑娘。我心甘情愿放你去跟更好的男人。上帝保佑你们。’丽塔正想听他说这种话。”

莫莉抿了抿嘴。

“没错。”莫莉简单地说。

“她丈夫总是这样对待她，”亨利·梅利维尔继续说道，“从头到尾他都是这样对待她的。听到汤姆说出这种话，她多半会眼含感激的泪水，给了汤姆纯洁的一吻，称赞他行为高尚。然而，他根本就不高尚。噢，我的天哪，他只是普通人而已，有点疯狂的普通人。

“汤姆打听出他们将用园艺滚轮完成诡计，打听出他们将在哪一天、什么地点、几点钟实施计划。为什么不告诉他？他是他们两人的朋友，富有自我牺牲精神。而且汤姆医生晚上出门也不会引起丝毫怀疑。他可是乡村医生，晚上出门是他生活的一部分。

“星期六晚上某个时间——不好说具体是几点，不过肯定是凌晨一点之前——他把车开到贝克桥路，然后停在那里，从陆地入口穿过地道进入海盗穴，身上藏着一把偷来的手枪。他声称是来说道别的。

“进入海盗穴之后，他发现两人刚刚换下游泳衣，穿好衣服。两个人丝亳未起疑心，他们为了即将到来的新生活激动不已。为了防止手枪回火，他可能戴了手套。当时他也许显得垂头丧气，心神不宁，不过在昏暗的烛光之下谁也没有注意到。他径直走向丽塔，挨近她时直接冲她心脏开了一枪。然后轮到沙利文，当时沙利文被枪指住胸口，肯定吓得无法动弹。”

亨利·梅利维尔停了下来。

我好像能听到那两声枪响。

“汤姆把尸体推进海中，接着把行李箱抛了下去。钻石和护照已经从箱子里拿出。没有记号的衣物无所谓，但是护照也一起扔下去就太危险了。他带走了钻石和护照，就是忘了受害人藏在崖壁缝隙中的游泳衣。而且他找不到其中一个弹壳。之后他把枪放进口袋里，回到车上。”

听到这儿，我打断了他。

“为什么他要把枪带走？为什么不一并扔进海里？”

亨利·梅利维尔透过镜片看了看我。

“噢，我的孩子！万一尸体终究被发现，两名受害人应该是在情人崖边自杀的。对吗？”

“没错。”

“然而钢制自动手枪有个不好的习惯，它不会漂浮。如果他非要把枪扔进海里，那得找个离情人崖近的地方，而不是在半英里之外的海盗穴。然而就在此时，运气来了个大转折，命运在此跟他开了个残酷的玩笑。就在他上车时，手枪从口袋里滑了出来，掉在了地上。当时他心情难过、情绪不稳，压根就没注意到。”

亨利·梅利维尔抽出雪茄，在指间转动着。

“我们接着来看。他下一个任务就是除掉沙利文的汽车。不过在案发当晚他不敢下手，因为很快到处都是警察，他也不能太长时间不在家。

“他压根儿没想到丽塔和沙利文没关画室大门，让汽车暴露在过往行人视线之内。然而，第二天下午，贝拉·沙利文坐车经过时发现了丈夫的车子，停了下来。当晚汤姆前去丟弃汽车时，难过悲伤的情绪搞得他快疯了，然后就有了沼泽弃车事件。